提姆拿著體檢單回到教室，落座之前，朝靠窗的方向看了一眼。
西奧多正在座位上，單手支著下巴，冷淡靜謐地看向窗外。鴉羽般濃黑的頭發垂下，遮住他矢車菊色的眼睛，流暢的側臉線條完美如大理石雕琢，配上他凝神思索的神情，仿佛一尊象牙材質的人像。
陽光照在西奧多的臉上，提姆預想中的影子，如冰雪般從西奧多的臉上消融。
在這一刻，他俊美精細的麵部輪廓，竟然更像提姆認識的另一個人。
超人，大都會的英雄，那位人間之神。
“……”
像是感覺到他的視線，西奧多轉頭，向他投來冷冷的一瞥。
不知是否是提姆的錯覺，看到他拿著的體檢單時，西奧多的眼神，就像看見一隻被剪去翎羽的飛鳥，無聲地死於陽光與陰影的分界線相交處。
“你居然已經檢查完了！”同桌發出一聲驚呼。
提姆收回目光，簡單地應了一聲。
“醫務室門口排隊的人很少，我順便檢查了一下。”
……
提摩西在說謊。
西奧多對此非常確定。
他看過對方的後背，以那些傷痕的嚴重程度，絕不可能在短短幾天內消褪。
假如提摩西真的讓醫療人員檢查過他的身體，那他現在就應該坐在某間辦公室，接受熱氣騰騰的咖啡、軟綿綿的毯子、以及心理谘詢師的安撫，絕不可能這麼快就回到教室。
真可惜，他應該進行體檢的，西奧多靜靜地想道。
學校、醫生、兒童保護組織的人員都在現場，不抓住這個機會，就很難第二次湊齊這麼多的助力了。
但提摩西退縮了。
西奧多能理解他的反應。
就像臥床已久的病人，肌肉因為太久不用而萎縮，失去了行走的能力。
在金絲籠裡被禁錮已久的雀鳥，因為雙眼被蒙上太久，也將無法再直視自由的太陽。
西奧多感到遺憾，卻並不會特彆失落。
他提供了他能提供的幫助，而提摩西做出了提摩西自己的選擇。
這件事就到此為止，他也不會再插手了。
西奧多半闔上眼睛，後腦仰在椅背上，唇角浮出一絲自嘲般的冷笑。
畢竟，除了蝙蝠俠和他的羅賓，誰會在哥譚連續管兩次閒事呢？
***
是啊，在哥譚，哪個蠢貨會連續管兩次閒事？
西奧多陰沉著臉，洗手間的鏡子裡，照出他含著一絲暗怒的麵孔。
——小醜竟是我自己。
西奧多的眼神一直很好。
所以在體育課上，他瞬間就發覺了提姆在吊單杠時，小臂上露出的蹊蹺。
哪怕對方在第一時間拉下袖口作為遮掩，但也不妨礙西奧多把它們儘收眼底。
長時間被壓迫導致的局部青腫，在泛青的皮膚上，朱砂般豔麗的長長血痕交疊著，是精湛的捆綁手藝造成的勒痕。
從細密的血點排布上看，用來綁住提摩西手腕的，甚至不是粗糙的繩子，而是某種帶刺的藤類。
至於微小的刺痕一路刮擦，造成的那些大麵積摩擦傷……
這個姿勢……反手倒吊？
西奧多緊叩牙關。
這是老手才能玩出的進階花樣。
那個男人對提摩西所做的，比西奧多原本預計得還要過分。
“……”
布魯斯·韋恩。西奧多對著鏡子，咬牙切齒地默念著這個名字。
太好了，又是一個花花公子、有錢闊佬、生活在莊園裡，還特彆喜歡黑發藍眼小男孩兒。
難道世上的所有變態，都是從一個模子裡摁出來的嗎？
冷水撲上西奧多的臉龐，打濕他的劉海和眉眼，濕漉漉的水珠順著臉龐滾落，遮掩了他被憤怒微微燒紅的眼圈。
西奧多單手撐著水池，打算等到心情平複再回教室。可就在這時，偏偏有腳步聲在他背後停下。
西奧多垂著頭，麵朝水池，甚至懶得抬頭看一眼鏡子。
——怎麼著，想從背後偷襲嗎？
無處不在的校園暴力，也是一款哥譚特產，西奧多一點也不稀奇。
一個沉默寡言、沒有父母、給老師留下印象為0的學生，或許會被班裡其他同學忽視，卻會成為校霸頭子們的主要經濟來源。
開學還不到兩個月，西奧多已經手段柔和地處理掉四五批校園混混了。
真是不巧啊，你們這些家夥。
就非要趕在這個當口，撞到他身上嗎？
唇角凝結著一絲冷笑，西奧多捏緊拳頭猛然轉身：“你們沒完——”
下半句話，就像是冰塊掉進熱水裡，飛快融化在他的喉頭。