祝翾依舊不想認同，好像認同了那些被動弱的存在的境遇又成了一種活該。
她一口氣寫完，看了看自己論調漸漸危險的文章，歎了一口氣。
祝翾把自己的文章背熟了，然後就緩緩將這篇酣暢淋漓的文章放在燭火之上，看著這篇文章化為灰燼。
然後祝翾拿起布袋收起這些灰燼包好了，祝英在外麵喊：“一姐姐出來吃飯了！”
“來了！”祝翾走出門去，一開門朔風就撲麵而來，給了她一個帶了寒意的擁抱，隔著簷下燭光，祝翾看到了地上的一層霜白，難怪這樣冷，是下雪了。
寒冷的襲來讓祝翾一些帶著傷感的記憶也複蘇了，又是一年下雪的冬天了，真是無情而殘酷。
祝翾看見妹妹頭發上還有沾濕的雪粒子，就問祝英：“你冷不冷？”
祝英說自己不冷，祝翾不信，去摸她的手，果然冰涼的，就罵她：“你還是學醫的呢，傷寒的道理都不懂嗎？仗著年輕就輕狂吧。”
祝英隻是笑，然後說：“哪裡這麼容易凍死人了，我就出來一小會的功夫。”
祝翾聽到這句話頓住了，祝家如今條件好了，房間裡都有充足的炭火與供暖，祝英已然忘記了貧苦的童年，祝翾沉默了一會，然後等快走到飯廳時突然說：“以前，其實很容易凍死人的，隻是你已經忘了。”
祝英很好奇祝翾怎麼突然說出這樣沒頭沒腦的話來，疑惑地看向祝翾，祝翾偏頭看外麵的雪，不隻是祝英忘了，她其實也快忘了。
等進了飯廳，張媽媽早就把飯菜擺好了，張媽媽是蘆葦鄉隔壁村的人，她出來做活也就是為了生計而已。
張媽媽家裡還有一個要念書的小兒子，正常讀書人出了蒙學之後開銷就不小，所以張媽媽才想出來多掙一些是一些，多給家族掙些希望來。
她現在因為祝翾讀書人的身份對她非常尊敬，畢恭畢敬地朝祝翾說：“一姑娘，飯菜都好了，我伺候你上桌吧。”
說著就要來攙祝翾，祝翾忙避開，說：“張媽媽，不必這樣。咱們都是鄉親，在家還搞這樣不倫不類的做派說出去要惹人笑話的。”
張媽媽就說：“我是要沾您的仙氣兒，都說您是神仙托生的，我要是沾了您的氣兒，帶回家去，保不準我兒子也要中了。”
她這俏皮話一說，大家都笑了，祝翾上了桌，因為她算客人，孫老太給她燒了不少菜，看得出來，條件是真不一樣了，滿滿當當一桌，她小時候過年都沒有這樣一頓菜。
張媽媽不和他們一塊吃，自己盛好了飯菜在廚房裡自己吃，祝翾看了一眼，沈雲就說：“這是人家上門做活的規矩，之前我們也不習慣，她說這樣她自在我們也自在。”
一家人邊吃邊聊，大家都默認祝翾為彆人提親生氣，都沒有提田員外的事情，都隻是說彆的，一頓飯倒也吃得其樂融融。
等吃完飯，早就熟悉了祝翾的祝葵就跑來黏著她，要祝翾去看她的畫，祝翾一看，發現祝葵天賦是真不錯，就誇祝葵是“大畫家”。
祝葵仰起臉笑，聽了非常得意，她又給祝翾看自己新畫的祝翾肖像，問祝翾像不像。
祝葵人物抓形很有天賦，雖然筆鋒還嫩著呢，祝翾想起小時候祝葵給自己畫的尖尖角發型的簡筆畫，忍不住會心一笑，說：“像，比小時候厲害多了。”
祝葵也是經不起誇的個性，一聽彆提多得意了，祝翾摸著妹妹的頭，問她：“你在家畫畫，家裡人都高興嗎？有人不給你畫嗎？”
祝葵說：“一開始好像都不怎麼高興，說我不務正業來著，但是阿娘說了，咱們家閨女都是不務正業才有的出息，我小更該想做什麼就做什麼，阿爹也喜歡我畫畫，說我天賦好，將來比他有出息。
“因為他們都說好，大父大母就沒再說過什麼了，偶爾講點酸話而已，但是我一給他們畫，他們又高興了。”
祝翾聽了，覺得祝葵比自己小時候要幸運，然後又問她：“那你自己喜歡畫畫嗎？”
“喜歡呀。”祝葵狠狠點頭。
“喜歡就儘情畫吧，我也喜歡你做自己儘興的事情。”祝翾說。
祝葵就一把抱住祝翾，很高興地說：“你對我真好！我更喜歡你了！”
“以前不喜歡嗎？”
“以前你不在家呀，我就有點不記得你了。”祝葵理所當然地說。
祝翾失笑，說：“那以後應該記得我了吧?”
“當然！”祝葵恨不得打包票。
第一天一大早，連孫老太都沒起床，祝翾卻已經穿好衣裳出門了，外麵依舊是黑漆漆一片，她提著燈在黑暗裡走，地上發出沙沙的聲音，這是雪下了一夜的地。
祝翾提著燈在自己記憶裡的地方尋找，終於找到了雪茫茫一片裡的一個低矮的坡，這個坡在田地裡已經看不出它曾經是個墳了。
沒下雪的時候漸漸低矮與莊稼地化成一片的小坡上全是雜草，看來阿閔的生母也早就從阿閔的死裡走出來了，沒有人在意她的死了。
阿閔漸漸真正化成了野草、泥土和雪地，與周圍的一切融合了，融合到祝翾都看不出這曾經是個墳了。
“也不給你修一修。”祝翾忍不住說，她也已經淡忘了阿閔的長相，隻記得阿閔有一雙大而明亮的眼睛。
“對不起，阿閔，我離開太久了，也快不記得了……”祝翾提著燈站在雪地裡說，她拿出自己包著文章灰燼的荷包，又燒了一遍，這回是燒給阿閔看的了。
“你應該識字了吧，我小的時候我阿娘告訴我你其實是去更好的地方了，既然是更好的地方，那個地方肯定無條件給你識字的……可是，我現在又覺得那是假的，死了就是死了，我在這裡說話你也根本聽不見。
“有時候一些死亡其實就像是被吃掉了一樣，有的人活著的時候被吃掉了一半，雖然還活著卻已經是行屍走肉了……”
祝翾說到這裡不說了，她心裡也沒有很多悲傷了，她隻是找不到人說話了，所以她隻能說給不能再說話的阿閔聽。
但是到了阿閔跟前，祝翾發現自己也無法說出自洽的話來，有些東西她隻敢寫卻沒辦法說，說了她也改變不了什麼，她隻能遵循自己的意誌努力地活著，雖然這也很不容易。
“我還會繼續行走在這世上，以一個人的方式。”祝翾最後這樣說道。