祝蓮不說話，客人裡有剛生了孩子的婦人，人家聽說祝蓮沒有生養，就很好心地借自己孩子給祝蓮抱，祝蓮手腳無措，她根本不想抱孩子，但是對方很熱情地說：“沾沾孩氣，你就能懷上了。”
祝翾就看著祝蓮局促地抱了一下孩子，沾了一下“孩氣”，除了她和祝蓮，大家見了此景都滿意地笑了，幾位生育過的婦人都在祝福祝蓮。
這個說：“等你相公考完了試，你和你相公明年保準能夠懷上。”
那個說：“生個雙胞胎都說不定呢。”
嘰嘰喳喳的，祝翾聽得煩，但是這卻是這些人真心以為好的話。
祝翾就表現得寬和些，開始陪聊了，終於將話題引到了自己這裡來，這些人當然更好奇更感興趣祝翾，但是卻不敢直接討論，現在祝翾開口了，他們又都圍著祝翾聊天。
因為祝翾境界已經和大部分人都不一樣了，所以他們很自覺地沒用自己的見識去直接議論評價祝翾了，都是真心誇祝翾好看聰明的話了。
但是祝翾也被迫抱了孩子，還不止一個，這倒不是為了讓她沾“孩氣”好生育的。
而是這些人也堅信祝翾一個村裡的孩子能夠出人頭地，定然是因為身上有常人所沒有的大氣運，他們是希望自己孩子能夠沾一沾祝翾身上的“文氣”、“仙氣”。
祝翾抱了好幾個小孩子，又被一群稍微大一點的小孩子排著隊摸了袖子，漸漸無奈。
等客人終於散去，祝蓮與祝翾坐在一塊，祝蓮說：“好久不回來一趟，真是不習慣。”
祝蓮朝祝翾笑了一下，說：“我知道你是為我解圍，其實這些話一直有，在外麵少些，一到家就經常聽到，我聽慣了。”
祝翾不知道怎麼接她的話，祝蓮又繼續說：“之前還覺得好不容易回來一趟，在家這邊待不夠，現在倒突然覺得待得已經是差不多了。”
“嗯，到時候我們一起回應天去。”祝翾說道。
祝蓮初二在娘家宿了一夜，到了初一大早還是起身去婆家了，沈雲舍不得她走，想要挽留她再在家裡過一天。
祝蓮自從出嫁之後在這邊過夜的日子屈指可數，她又是要回應天的，到時候更加看不到人，這回她回來沈雲都覺得沒看夠大女兒，她不像祝翾，一回家，時間就完全在祝家。
都說女兒出嫁了舍不得娘家，可是沈雲覺得她現在有點更舍不得女兒。
祝蓮說：“我在家待不了幾天的，本來就是回來看護婆母的，要是全在這邊，也不好。”說完她就起身又自個走了。
到了初四的時候，村口蘆葦蕩那撐船的張阿公被人發現一個人死在了自己船上，被發現的時候身子都僵了，張阿公因為戰亂孤身一人，雖然年紀大了，但是一直都很硬朗，祝翾這次回來還是張阿公在撐船，那時候一點都看不出要死的跡象。
張阿公和祝老頭孫老太是一輩人，年紀差不多，於是祝老頭聽說了他的死訊，很惋惜地唏噓道：“初二串門的時候，我還去找他喝過酒呢，那時候看著一點事都沒有。”
孫老太也說：“好不容易活過了一年，平時看著也硬朗，沒想到……哎，還是到了和閻王爺搶歲數的年紀，我也不知道還能多留幾年了。”
祝葵在一邊聽了，忙跑過去說：“呸呸呸，老言無忌，大母長命百歲！”
她這句話把兩個老人因為年齡鬱結的心情給弄得疏朗了些，兩個老人都沒有那麼傷感了，開始討論張阿公的喪事，孫老太說：“他全家都死絕了，治喪怎麼辦？”
祝老頭說：“這倒不至於沒有體麵，咱們村裡的人誰沒有坐過他的船，能幫的都會幫的，老張早就買好了棺材，張姓又是咱們這一帶的大姓，和他沾親的那幾個張也會稍微幫襯著入土的。”
祝翾也有點傷感張阿公的離去，她還記得自己在張阿公船上摸藕吃蓮蓬的童年，記得自己在船上玩水的過去，她之前每次離開家都是坐張阿公的船，時間這般無情，不是隻有她會長大，老人也會老死。
到了初五，祝家全家都去送了張阿公入土，張姓幾個稍微有錢的主持了他的喪禮，其他鄉親都稍微幫襯了些，張阿公的喪禮很簡樸，喪席也簡單，當天吃過喪席，張阿公就當天被抬棺入土了，一切都簡化流程。
送張阿公入土的時候，祝翾跟在隊伍裡跟著棺材一起去送葬，抬棺材的一邊抬一邊喊號子，路上因為化過雪顯得泥濘不堪，等棺材入了坑，祝翾就看著他們又堆了一個新土坡。
蓋墳包的人在一個鐵鍬一個鐵鍬地蓋新土，喊魂的人在旁邊不斷地大聲喊：“張叢樹——上路了——”
喊到墳包塑好，才不喊了，祝翾看著他們端酒在地上澆了一道，這是在送亡靈上路，坐了那麼久張阿公的船，祝翾才第一次知道張阿公的名字叫“張叢樹”。
孫老太站在人群裡看著這一幕，一邊因為對同齡人的故去傷感自身，在那擦眼淚，祝老頭也在她旁邊擦眼淚，祝老頭看著喊魂儀式結束，忍不住感慨了一句：“這下老張可以安心上路了。”
孫老太頓了一下，她鈍了幾十年的意識在這時候突然靈光一閃：我到時候怎麼上路呢？
孫老太第一次意識到她沒有名字，沒有名字意味著她死的時候喊魂的人不能具體稱呼她。
喊她“孫氏”？可是“孫氏”那麼多，她的亡魂怎麼就知道是自己呢，萬一聽岔了怎麼辦？
喊“明他娘”？不，明郎那時候還是生者，帶著生者的名字喊自己總是不吉利的。
活了七十左右的孫老太，第一次清晰地意識到，她因為沒有名字，她以後的喪禮可能甚至不會比無人送終的孤寡老人張叢樹的更體麵。
生來的時候，父母沒有給她生的稱呼，死的時候自然也不會有人喚她稱呼送她上路，孫老太是很迷信的人，她越想越怕，萬一沒有招魂送路成功，她死了找不到往生的路不就是孤魂野鬼了嗎？
她努力活了一輩子，怎麼就能當孤魂野鬼呢？