#03
那輛自行車，樓下阿伯幫她重新換了鏈條。沒想到它隻是裝裝樣子，下坡時再度出狀況。開學前一天，於夏一隻膝蓋塗滿了紅藥水，風一吹，傷口像被撒了鹽巴放到鐵板上燒，滋滋地疼。
“這樣還怎麼一個人去學校？”周荷眉頭緊皺。光是報到也就算了，明天還有那麼多事要做。沒有彆人可以拜托，她無奈拿起手機。
透過媽媽的表情和語氣，於夏猜測，電話那頭，領導一定說了些不中聽的話，最後媽媽掛掉電話，疲憊地歎了口氣。
“還好準了。”
街道老領導退居二線，新來的領導不好說話，開不完的會，迎接不完的檢查，端茶倒水處處小心，連她們這些年紀大的編外人員也不放過。坐在船艙中搖晃的一路，媽媽想起什麼，便時不時地朝她說些什麼。
從請假扣工資說到柴米油鹽漲價，仿佛這也應該歸責於她。
“你啊，就是嫌媽媽沒得忙，和你說了不要再騎自行車，你偏不聽，結果出事了吧？你一直在念書，不知道媽媽一個人養家的不容易，聽社區服務中心的小鄭說馬上要辭掉一些人，這種時候我還請假，說不定這次就要失業了。”
於夏一聲不吭地聽著。內疚和骨子裡的順從令她無法出言反駁什麼。而安慰則是最無效的話語，曆次經驗證明，如果她說“不會這樣糟糕的”或者“可以試著找其他工作”……媽媽一定會說她不知疾苦，更加大力度地描繪艱辛，伴隨對她的指責。
她當然知道媽媽的不容易，可以的話她希望自己不要出生在這個世界上，成為沉重的負擔、遲早要爆炸的地｜雷。可終究不是自己可以做的選擇。
於是隻有靜默無聲，期盼媽媽說完，心情會好一點。
對著悶葫蘆說話無異於唱獨角戲，終究索然無味，周荷唉聲歎了口氣，望著船艙的白色天花板，不再開腔了。
**
一路彼此無話，周荷的怨言也在沉默中慢慢消解，她轉頭問：“下船了去吃點什麼，餛飩還是小籠包？”
於夏原本低頭發呆，聞言說：“都好。”
無需刻意說明，母女倆默契地當作方才一切都沒有發生。輪渡靠岸，周荷又遵照慣性成了無怨無悔的好母親，她迅速站起，一手提編織袋，另隻手扶住於夏，兩人被裹進下船的洪流中。
十一點之前要完成報到，兩人就近隨便吃了點包子，即便在饑腸轆轆的情況下也難以開口讚一句好吃。臨走時周荷不慎打翻了桌上的白醋瓶，透明液體潑在編織袋上，手忙腳亂擦拭又不小心將拉鏈給拽斷一半。似乎預示著這一天的不美妙。
開學日的岱中人潮擠擠，到處都是家長和學生，提著行李箱、大小包，眼中跳躍著欣喜與興奮。對岱山市民而言，進入岱中，等於一腳邁入重點大學的門。
看牆上的高考光榮榜，省一二三名，都在這個學校哩。
家長們邊看邊稱讚，周荷本來是去3號樓繳學費的，此時被吸引著圍過去。浸在這些聲音中，她的願望空前強烈，近乎祈禱地企盼著三年後於夏可以帶著洋溢的微笑踏出這裡。
於夏一隻腳傷了，另隻腳跳了一路，膝蓋碎了般疼。她坐在樹蔭下歇涼，腳邊放著裝行李的手提編織袋。
到處是來往的家長和學生，不小心視線就會和誰對上。她低頭，取出書包裡的一本書，翻看起來。
今天有風，似乎是夏天贈送給新生的開學禮物。陽光被樹葉擠成大小圓形，撲落下來，光斑在文字間遊走，大大小小，遠遠近近，忽然某一刻，它們全部被擋住。
於夏抬起頭。
日光下落，有些迷眼。兩個男生出現在她眼前。笑容像潑灑出來的光。
陳西昀單手微抬，朝她打招呼：“嗨。”
接著李鬆就“哇”一聲感歎：“果然是你，你這麼愛看書啊。”
“也，也沒有。”愛看書的女生似乎總與敏感纖細掛鉤，於夏不想被人當成這樣的類型。她慢慢將書蓋上。
“你的膝蓋怎麼了？”陳西昀問。走近了，空氣中漂浮著一股醋酸味，他留意了下，沒找到來源，倒是看見她膝蓋上一大塊紅色藥水。
布料與傷口的摩擦會令傷情惡化，於夏今天隻有將中褲褲腳卷上去，袒露著醜陋的膝蓋，一路承受許多訝異目光，在這時卻想要藏起來。
於夏下意識將書移過去：“不小心摔跤了。”
慘狀無需描繪，透過未被書遮住的血肉模糊的傷口，就可以推測出來。李鬆忽然自告奮勇：“你軍訓那些東西還沒領吧？我們去幫你弄。”