Chapter31
12月6日,倫敦天氣晴朗。
上午九點,布蘭度與西格約在了威斯敏斯特宮殿北側牆外見麵。
如今,倫敦還沒有修建大本鐘。
1707年,英格蘭與蘇格蘭合並。
代表大不列顛聯合王國權力中心的這座宮殿,其北端沒有再建塔樓,而是矗立著日晷計時。
布蘭度欣賞著與記憶裡不同的倫敦風景,三分鐘後等到踩著時間點而來的西格。
“上午好。”
西格環視四周一圈,街上人流行色匆匆。
今天是工作日,川流不息的馬車行人多數是趕著去上班。
西格對這樣的接頭氣氛很滿意。大隱於市,莫過於此。“一邊走,一邊說。”
布蘭度見西格穿著便裝,兩手空空不似攜帶任何書籍。“東西,沒找到嗎?”
西格:“比沒找到更糟糕,也更精彩。”
布蘭度眨了眨眼,猜測:“它憑空消失了?”
“不愧是您。”
西格讚許,“它就是消失了。”
這就說起找書過程。
謝裡丹回校後,兩人把圖書館翻了底朝天。
這本書沒有被借走的記錄,也沒有被放到家政區之外的其他分區。
不論哪個類型的書籍分區都找了,都沒有發現《老婦人的針線活·補錄》。
“出於危機意識,我們不願意暴露在找書,沒有直接去找管理員詢問入庫記錄,而決定自己查。
你知道的,因為凶殺案的事,學院最近風聲緊。以往沒有夜間內部巡邏,但年市之後就有了。”
西格沒有緊張,反而語氣多了難掩的興奮。
“學長和我耐心等待又精挑細選了一個好日子,在11月21日夜探圖書館檔案庫。探索很成功,成功於沒被發現。探索又是失敗的,有關這本書就連一個字母的記錄也沒看到。”
布蘭度:“它不是圖書館的書?”
西格說明傑克學院圖書館的藏書來源有兩種。
大部分是向書商購買,各大出版社定期寄來新書名錄做推銷。其餘圖書走捐贈渠道入庫。
“假如某本書意外損毀,也會有對應記載將其注銷。怪就怪在我們要找的書沒有任何記錄。
一本書,無來處,無去處,沒有任何借閱詞條。要不是謝裡丹學長親眼見過,它仿佛從未存在過。”
西格不信書會憑空出現又消失,“我追問了學長,能否多想起一些細節,哪怕一個點也好。謝裡丹學長隻能肯定一點,兩年前他看到的那本書不舊不新,是17XX年刊印的。”
謝裡丹記不清是具體哪一年印刷。他也記不得封頁上有沒有寫出版社,或是私人印刷落款。
布蘭度思忖片刻,“聽起來,這件事裡的學院圖書館更像是一個安全又隱秘的情報中轉站。A放入情報,B取走情報。
神不知,鬼不覺。”
西格:“對,我也這樣想。原本我沒想過有人偷摸進入學院,但歐文打破了固有印象。歐文可以從下水管道入校,誰能保證這條秘密通道以前沒有人走過。”
布蘭度:“這樣做也存在風險。如果謝裡丹一時興起借了走這本書,A與B就交接消息失敗了。”
西格:“因此,當天出現在圖書館的人非常可疑。可惜,過去兩年了。我們試圖尋找,沒發現任何蛛絲馬跡。《老婦人的針線活·補錄》就此宣告消失啦——”
街上人頭攢動。
兩人卻片刻安靜。
半晌沉默。
布蘭度驀地笑了。“有意思,這件事變得越來越有趣了。”
西格也笑了,“是吧,我就說事情更精彩了。究竟是什麼樣的一本書,值得人為它如此大費周章?”
布蘭度開玩笑:“寶藏對每個人來說定義不同,說不定與英格蘭銀行無關,而是賢者之石製作方法呢?隔壁三一學院的牛頓在晚年研究過它。
或者寶藏確實與錢有關,但不是金銀實物,而是一種點石成金術。掌握了製造金子的方式就能財源滾滾。”
西格不信這種“寶藏”的存在,補刀:“文字隻能記錄理論,實踐是另一回事。兩者之間的距離,可能是實驗到死也成功不了。”
話是如此,越是找不到這本書,越是想要一睹真容。
原本找出它的渴望度是(20/100),現在就變成了(60/100)。
西格決定利用今年的聖誕假期,去法國的案情相關地點看一看。
“我的母親是法國人,全家聖誕節一起去法國度假。我設法跑一趟讓·杜邦的舊居,也去找一找《法蘭西的濃情蜜意》雜誌社。那本雜誌的故事都很奇妙,說不定寫稿人會掌握某些內情。”
布蘭度送上誠摯祝福:“祝您成功。”
西格:“借您吉言了。”
探尋真相的路上,智慧很重要,但必須承認有些時候運氣更重要。
兩人沒有多聊。
西格趕回劍橋,他是偷溜出來的,還要回去上課。
布蘭度走向艦隊街上的黃水仙出版社,領取了贈送給她的十本《你不容錯過的海濱度假指南:斯卡伯勒篇》。
九月劍橋年市期間,她把兩本旅遊書稿分彆投給兩家出版社。
一本偏向遊記感悟,一本偏向實用指南。前者的零售價高於後者,但給出的稿費都一樣。
對新人都是一次性買斷。
每本25英鎊,共得50英鎊,後續銷量高低都與原作者無關。
布蘭度在出版業不是純新人,但沒想過暴露舊馬甲「克萊因的瓶子」。
取了一個很正經的筆名「托尼」,以全新麵孔加入旅遊類書籍寫手行列。
書名也被修改得通俗易懂,而這本指南成了係列書籍中的一冊。
25英鎊買斷一個月內成書的稿件版權,說低不
低,倫敦勞工一年薪資就一百英鎊左右。
說高不高,不談大作家們的收入,就說出版社能賺取的利潤,25英鎊連零頭也算不上。
蚊子肉也是肉。
布蘭度心態平和,「克萊因的瓶子」一炮而紅是偶然,「托尼」的循序漸進才是常態。
取書時,與編輯約定下一本交稿《劍橋旅遊指南》,同時詢問了科普類書籍的收稿報價。
不出所料,初入科普書行列的新人寫手,單本最高報價不會超過八十英鎊。
這個價格對內容還有要求。選題要新穎,不能是市麵上的常見主題,字數不多不少。
如果寫手自帶人氣,必然是另外的價格。
假如有一種假如,拿破侖死而複生,說這些年是死遁寫書去了。
現在他想在英國出版《教你如何滑鐵盧》,稿費絕不可能隻有八十英鎊。遇上拿皇鐵粉,把稿費炒到八十萬英鎊也未嘗不可。
彆問為什麼不假定這本在法國出版,在查理十世的出版審核製度下,他能讓拿破侖的書上市嗎!