Chapter44二更
兩人撕下了牆頭的阿波羅馬戲團廣告。
廣告宣傳的是五月動物休秀,主推演出:熊跳舞、獅子鑽火圈、大象滾輪。
布蘭度讀完廣告詞,概括起來這場動物秀玩得就是獵奇。
19世紀,多數人沒有拒絕動物表演的觀念。
豈止是猛獸經過各種手段被馴化為演員,精神病院也能對外開放,供人參觀所謂“瘋子”如何生活。
要不怎麼說這是一個瘋狂時代。
理性與蒙昧共生,美好與黑暗並存,天堂與地獄可能就是一條馬路之隔。
布蘭度:“寄信人把信投給《早知道》雜誌社的原因,也許就與阿波羅馬戲團有關。”
埃裡克:“對。因為倫敦眾多的報刊,唯有《早知道》詳細報道了花豹襲擊郵車事件。”
花豹詹姆斯,在二月末逃出阿波羅馬戲團。
隨後二次攻擊郵車,在二月中旬被郵政衛兵擊斃。
其後的兩個月,倫敦報刊幾乎沒怎麼報道這件事。
二家日報刊登了郵件意外損毀的公告,卻一筆帶過事發起因,僅有一句郵車被猛獸攻擊就沒下文了。
五月初,《泰晤士河趣聞早知道》創刊。
在埃裡克的授意下,雜誌記者去采訪了遇襲的當事衛兵,做成了一篇專題報道《英國郵政亂象:你的信件真的安全嗎?》。
文章詳細分析了郵政衛兵們的運輸環境之複雜,他們麵臨的工作死傷風險與目前薪資待遇不符。
以二月的花豹攻擊事件舉例,說了豹子的逃跑路線,以及與郵政護衛們如何狹路相逢。
動物主動攻擊造成的郵件損失,為什麼要護送信件的員工承擔所有責任?
不是底層員工擬定的運輸路線,也不是他們主動召喚來猛獸,為什麼要克扣他們的工資?
郵政官方難道不該重新評估合適的運輸路線,不該去找馬戲團索賠嗎?
這則報道批判了郵政總局官方的不作為,也對馬戲團如何訓練動物的方法提出了質疑。
花豹對人有那麼強的攻擊性,它正常嗎?是馬戲團的馴獸方式過於極端了嗎?
埃裡克:“記者謝帕德寫稿之前去過阿波羅馬戲團,對方拒絕進一步采訪。隻說出逃花豹的馴獸師法爾·福特在二月中旬已經被開除。”
花豹死了,馴獸師離開馬戲團,原以為不會再有後續。
然而,結合《早知道》的專題報道,再看警告信剪貼單詞用到了馬戲團的宣傳紙,那會僅僅是一個巧合嗎?
布蘭度看了一眼馬戲團地址,在泰晤士河南岸,需要渡河後才能到達。
“寄信人選擇用這張廣告,至少證明他/她接觸過阿波羅馬戲團相關信息。明天上午去對岸看看情況。”
*
6月5日,上午八點半。
記者謝帕德帶路,布蘭度與
埃裡克一起去往泰晤士河南岸區域。
二個人登上倫敦橋,無法直接通過,要排隊繳納過路稅。
倫敦處處收稅。
開窗引陽光入室也要交稅,稅率雖然在1823年下調,但至今沒有完全廢除。
過橋收稅也就不足為奇。
“從上次采訪的情況來看,我沒有發現馬戲團內有人與可疑寄信人的身形相似。”
謝帕德說起上次失敗的阿波羅馬戲團采訪。
上次他特意買票入內,通過觀看演出觀察情況,發現從團長馬克到登台演員都身形壯碩。
對比郵遞員對於可疑寄信人的外形描述——微卷棕發,一米七五,有淩亂胡須。
再看素描肖像圖,畫中人偏瘦,穿著舊工裝。這都與馬戲團成員不吻合。
謝帕德:“如果寄信人在馬戲團內,他不是登台演員,可能負責後勤雜物等工作。”
布蘭度問:“你對阿波羅馬戲團的感官如何?”
謝帕德:“這家馬戲團的門票很便宜,整體環境比較臟亂。上台演出的動物狀態很不好,瘦,病懨懨的。
演出期間發生過二次動物不配合的情況。馴獸師都是暴力抽打,還獲得了觀眾們的叫好。”
倫敦馬戲團演出節目各異,廉價表演往往以血腥暴力為噱頭,就有了不時發生的動物出逃。
謝帕德:“事發後,郵政總局就花豹詹姆斯損壞郵車事故向馬戲團提出索賠。馬克團長不得不交出二百英鎊,馴獸師福特也是因此被辭退。
在調查報道裡,有些事我沒寫。福特不僅被開除了,而且被馬戲團罰了一筆錢,他的全部積蓄五六十英鎊都沒了。”
埃裡克:“福特居然願意交這筆錢?”
“當然不願意。”
謝帕德幾乎能肯定內情。“我仔細觀察了馬戲團那些人談到這件事的幸災樂禍神態,是團長馬克下令讓他們群毆了福特,就打到他拿出錢為止。最後,福特交了錢才被放走。”
馬戲團取名“阿波羅”,卻沒有絲毫沒有太陽神照耀下的光輝。
對此,埃裡克毫不意外。
以他年幼豐富的馬戲團經驗,在這種半封閉的團體,既排外又內部傾軋。
極少會遇到性情平和的團長,更難有融洽友好的團隊氣氛。
馬戲團演出多數以獵奇為宗旨。
觀眾們是會為高超雜技技藝歎服,但這種視覺衝擊力太低了。
比不過畸形演員自帶的可笑滑稽,比不過動物被血腥暴力的方式馴服。
另外,人類演員習得高超雜技,動物演員被友好馴化到與馴獸師默契互動,這些前期投入太高了。
倒不如簽下生活窘迫的相貌醜陋者,並且以粗暴手段對待登台動物。
這種情況下,怎麼能指望馬戲團內友好和諧。
九點半,二人來到阿波羅馬戲團。
上午不是演出時間。
帳篷外,小
醜看到了明顯與此處格格不入的二個人。
他語氣譏諷:“呦!我記得你。大記者謝帕德,你怎麼又來了,居然還帶了兩個新麵孔。
馬戲團禁止參觀,你們可彆硬闖!小心前腳進帳篷,後腳就被猛獸咬死。到時候又有人要索賠了。”