於是這一整趟旅行她理所當然地跟唐岫住一個房間，把唐峪晾在隔壁，兩個人把唐岫跟祖宗似的供著：吃飯的時候會給她把肉烤好用紫蘇包好蘸上醬，就差喂她嘴裡；出門前會給她把耳罩帽子圍巾都嚴嚴實實地檢查一遍，怕她凍死在零下二十度的山上；滑雪的時候親自看護，親自指導，再不厭其煩地把她從雪地上拉起來……唐岫覺得自己的嘴角要是耷拉下來一點，都是狼心狗肺。
以至於等飛機落地，她才鬆懈下來，可以任由自己喪著張臉靠在出租車上。
唐峪跟沈穎則回家去了，正值年關，也有見家長的意思，帶上她不方便。加上她實在太累了，這會兒隻想一個人靜一靜，回家睡個天昏地暗，推脫了半天，總算讓沈穎則放棄她這個拖油瓶。
車子走走停停，不知道開了多久才到家。唐岫走著神，窗外的事物在她的視野中不斷倒退，腦子裡空蕩蕩的，沒法分辨自己現在的心情，就像多雲的天氣，光線白蒙蒙的，並不晦暗，卻也不太敞亮。
她刻意不去想有關宋修筠的事情，畢竟以後不會再見麵了，根據人的遺忘規律，想得越少，忘得越快。
相比雪山，零下五度的北城居然算得上暖和。出租車師傅幫她把行李箱從後備箱裡拿出來，唐岫輕聲道了謝，低頭把下半張臉埋進圍巾，隻露出一雙眼睛，悶悶地拖著箱子進胡同。
家門照常是不鎖的，她把笨重的箱子拎過第一道門檻，“哐當”一聲，正準備進第二道，打眼就看見了院子裡的宋修筠。
手裡的動作頓時一僵，這門進也不是出也不是，臉上的表情一點點繃緊了，移開視線，抿了下嘴唇。
宋修筠正給院子裡修剪得隻剩下枝乾的木繡球施肥，見她毫無預兆地推門進來，心都跳漏了兩拍，默默放下手裡的東西，站直望向她。
他本來就不是擅長言語的人，這幾天晚上睡不著，演練了幾十場見麵時要說的對白，這會兒看見她，卻全都忘了個乾淨，隻剩下怔然。
唐岫本來也沒打算給他開口的機會，加上眼下沒有第二個人在場，連表麵上的和氣也不願意維持，就像沒看見似的，暗暗使了幾分勁，拖著行李箱直奔房間。
宋修筠猜到她對自己的臉色不會太好，喉結微動，抬步跟了上去。
他的步子本來就比她要大，三兩步就走近了。唐岫的後背有些僵硬，已經儘量走得快，但並不想擺出倉皇逃竄的姿態，按捺著不做聲。
直到她好不容易挨到門前，伸手按在門上，準備推開，他一時情急，伸手抓住了她的手腕。
唐岫倒吸了一口涼氣，被他冷不丁的動作嚇到，回過頭來看他。
才瞥了一眼，又想起來他們現在的關係已經破裂，飛快扭過頭。
宋修筠的手心很燙，長指小心翼翼地鬆了鬆，低聲道：“我知道你生我的氣，那天是我不好，沒有給出合適的反應。”
唐岫不知道他想表達什麼，不喜歡就是不喜歡，難道換個委婉的說法就更合適了嗎。
更何況他當時說“抱歉”，已經夠給她麵子了。
手指默默地握成拳，她張了張口，本來還以為自己已經能坦然麵對失敗了，發出的聲音卻還是緊澀得厲害：“沒關係……你不用在意。”
後麵的話再也說不出來，已經失聲。本來還想告訴他，反正以後也不常見麵了，就做回像以前那樣的點頭之交，大概不會給他造成困擾。
更何況她過了年都要二十一了，紅包以後也不用給了，過年的瑣事又少了一樁。
宋修筠聽她說“不用在意”，知道她誤會了自己剛才這句話的意思，眉心跟著蹙起，騰出另一隻手，找出大衣口袋裡的白色信封。
遞出來給她時，因為緊張，手都有點抖。
唐岫看到這封信的時候，臉上的表情愣了愣。
先不說什麼年代了，居然有人當麵說不出話來，需要給她送信才行。
倒真是……跟她最開始的告白方案一樣老土。
轉念一想，又覺得他實在較真。她作為被拒絕了的人，總要有傷心的權利吧，他這樣追著她道歉，想跟她重新回到過去的體麵狀態，隻不過是想緩解他的罪惡感而已，實際上是在加重她的負擔。
她兀自想著，沒有動手接信，宋修筠的眼簾垂了垂，看向她的視線幾乎染上了幾分水色，低聲道：“我知道你不想看見我，但這些話不能不說，在信裡看起來更清楚一些……如果你看完願意答應的話，我就在門口；如果不願意答應，我就離開；要是不想看的話……還是看看吧。”
他替她把三種可能都說了一遍，唐岫又招架不住他這樣泫然的眼神，這麼可憐巴巴地看著她，漂亮得跟水下琉璃似的，不知道的以為是她辜負了他。
片刻後，她緊了緊手指，從他手心裡掙脫開，接過了信。
但嘴裡還是一言不發，伸手推開門，提著行李進去，轉頭便關賊似的把他關在門外，還上了鎖。
房間還是老樣子，唐岫刻意沒在第一時間拆開信封，而是把行李箱攤平，低頭收拾起行李來。
她才不想急不可耐地讀他寫的東西，更何況她弄不清他的意圖所在，沒準看完之後又要大哭一場，然後擦乾眼淚開門告訴他“我跟你和好，以後我們還是相愛相親的師叔和師侄女”。
想到這兒，唐岫自嘲地扯了一下嘴角，一件一件把洗漱包和化妝包拿出來，歸置到原位。
屋裡開著暖氣，沒一會兒身上的衣服就顯得厚重。她脫掉羽絨服和一件毛衣，換上熟悉的睡衣外套，又換好了拖鞋，才覺得身上輕快不少，六天旅行帶來的疲憊也消散了一些。
就這樣一直磨蹭了十幾分鐘，唐岫還靠在抱枕上放了一會兒空，直到實在無事可做，心裡又貓抓似的騷動著，才終於站起來，打開了那封信。
宋修筠的字她並不是第一次看，漂亮得像藝術品，字的大小筆畫並不拘泥，縱橫之間彆有一番逸氣。隻是這次明顯比以往都要工整許多，一打眼連半個錯字都沒有，大概是寫了一稿又謄抄了一遍給她的。
也是，她出去了這麼多天，他有的是時間在家抄信。
唐岫有意識地讓自己的思緒打岔，並不想特彆認真地讀他的信，然而剛看了開頭，她就默默扶著書桌坐下了，發現自己似乎要慎重對待。
【不知道你什麼時候才會回來，所以在信的開頭，連怎樣和你問好都猶豫了許久，實在慚愧。
從你離開的那天開始算，今天是第三天，很抱歉直到現在才開始動筆，前天晚上高燒了一場，沒能在你出發之前就整理好思緒，直到現在才冷靜下來。
想說的話有很多，大概等見到你的時候，又會因為緊張和慚愧無法開口。相比之下，文字的形式能夠更有邏輯，也更坦誠地向你表達我的感受，所以采用了寫信的方式。
你那天對我說出那句話的場景這幾天反複地在我的腦海裡出現，當時我說“抱歉”，並不是拒絕的意思，隻是不知道該說些什麼，啞口無言的反應顯然配不上你的表白，所以覺得抱歉。
當然，我不能在事後顛倒黑白，那天我的態度顯然也不是接受。因為在那以前，我一直沒有思考和正視過“我喜歡你”這件事情。
什麼是喜歡，什麼是愛，這些高頻的字眼似乎普遍存在於人類的社會生活當中，隻是我一直覺得它離我很遙遠，並不與我有關。
對我來說，人與人之間的愛情更像是書籍上所描繪的一個神話，我聽說過很多次，也模糊地明白它降臨在他人身上所呈現出的姿態，但從來沒有切身體會過。
當然，這種忽視並不是否認它的存在，隻是覺得它大概沒有在我身上發生的可能，因為在我閉塞的感知下，我從來沒有喜歡過什麼人。
所以即便它已經發生了，我也無法分辨，哪些行為邏輯是在喜歡的作用之下產生的。
有人昨天告訴我，給人慶祝生日，買生日蛋糕，這樣的行為就出於喜歡。
除此之外，眼神，言語，動作，喜歡會充斥在每一個細節當中。
這似乎是所有人都認可並且心照不宣的價值判斷，就像呼吸一樣尋常和自然，是無時無刻不在進行著的本能。
但不知道為什麼，我沒有這樣的能力，這大概是一種先天的缺陷，通俗一點說，就叫做“缺心眼”。
所以一直到你向我提出了這個概念，我才開始思考這樣的可能，之後意識到我對你的感覺是相同的。
每天考慮給你做什麼飯菜，會忍不住想象你嘗到之後露出的神情；下班之前頻繁地看手表，想快一點接你回家，免得因為入冬之後落日時間越來越早而錯過路上的夕陽；周末跟你一起打掃衛生，聽你推薦的歌，給莫奈洗澡，看你在榻榻米上畫畫……
原來這些自然而然到讓我察覺不出的變化，是出於喜歡，而不是適應。
很多人說喜歡的感覺是無法形容的，所以神話才是神話，可現在回憶起來，這種感覺太強烈，是實實在在存在的，所以幾乎可以形容。
喜歡的溫度大概是三十九點五度，如果用手去試，是溫熱的，並且是流動的，像是心臟泡了個熱水澡。以至於感受到的人會忍不住閉上眼睛，然後發笑。
所以很抱歉，在那天之前，我從來沒有考慮過這個問題，才會讓你沒有得到應有的回應。
如果我能更早一些去思考，那麼在你說出那句話的時候，我會第一時間回答“我也是”，又或者，我會在你開口之前，先一步告訴你我的心意。
希望現在告訴你還不算太晚，畢竟我也無法確定，這封信最快會在什麼時候送到你的手上。
你還願意跟我在一起嗎？】
一封信看到最後，唐岫完全回不過神，好半晌才感覺到眼睛酸酸的，是因為忘了眨眼，趕緊低頭眨了好幾下。
就算是想破腦袋，她也想不到，宋修筠居然會這麼正式地給她寫情書——這應該算是情書了吧——還寫了整整兩麵紙。
甚至還用他平時根本不存在的浪漫細胞，對她形容了喜歡的感覺。
這一切都來的太突然，唐岫這會兒甚至感覺不到欣喜若狂，隻覺得不可思議。
滿腦子都是：怎麼會？宋修筠？？宋修筠怎麼會這樣？？？
驚訝到最後，居然隱隱也理解了他那天被自己嚇傻了的反應。原來在發生預料之外的事情的時候，震驚會把其他情緒都暫時擠到一旁。
直到盯著信紙上的字不知道發了多久的愣，唐岫才抬起手背試了試自己臉上的溫度，燙得厲害，尤其是讀到最後的時候。
他從來沒提起過這些細枝末節的小事，唐岫還以為他從來沒在意過，現在看起來，好像不是這樣的。
他好像……真的有可能，有一點喜歡她。