眼見男友的神色從探究變成慌亂，宗叡終於忍不住開口：“小譽，你是不是還有什麼事沒告訴我？”
話音落下，他清晰看到司譽瞳仁縮小，嘴唇顫動。
哪怕司譽什麼都沒說，宗叡也意識到，自己猜對了。
他心臟沉得更深，邁步往前，想要靠近司譽。同時腦海無數思緒翻騰，一個個猜測冒出來，又像泡沫一樣消散。
四天時間沒了是事實，自己的身體、記憶一定出了狀況。偏偏男友這樣吞吞吐吐、不願回答——
還沒真正到達司譽身邊，宗叡眼前一黑，暈了過去。
斷片之前，他聽到的最後動靜是司譽的驚呼：“宗叡！”
……
……
陌生的感覺又出現了。
床單絲滑，與宗叡習慣的棉麻質地完全不同。空氣是甘甜的，偏又混合著另一種鮮明味道。
宗叡是將近而立之年的健全男性，自然能分清那是什麼氣息。可是，自己上次與男友……是什麼時候的事？
記憶開始回籠。
他“看”到自己在結束周三的最後一節課後與司譽通話，得知對方要加班，會晚回家，於是一個人吃了晚飯。往後獨自寫毛筆字，到將近九點，司譽回來。
轉眼到第二天——不，那不是“第二天”！
宗叡頭腦驟然清晰。
他想起了自己與早餐店老板、電梯間母女的對話，更想到了男友麵對自己疑問時吞吞吐吐的反應。
最重要的是，自己為什麼會昏迷？果真在車禍時傷了腦子嗎？
爸媽知不知道自己車禍？醫生究竟怎麼說？
種種疑問在宗叡心頭盤旋，他下定決心，一定要讓男友說清。
可當他睜開雙眼，映入眼簾的場景，卻讓宗叡愣住。
自己又回到臥室，正躺在床上。
這倒不是怪事。偏偏司譽正在他懷裡，正睡得深沉。低頭去看，青年脖頸、肩膀、胸膛都帶著痕跡，像是不久之前才經曆了一場激烈的情`事。
大約是宗叡的動靜影響了他，司譽發出一聲極輕的咕噥。宗叡勉強判斷，他說的是：“不要了。”
宗叡：“……”
早前下定的決心，在這一刻被完全打散。
有那麼片刻工夫，宗叡腦海一片空白。過了好一會兒，才撿起一點思緒，問自己：“腦子出問題的人，還能有這種興致嗎？”
至少宗叡當前唯一的想法就是找到醫院材料，仔細研究一下病情嚴重程度。
他心情難言，又不好把司譽直接推醒。男友現在這模樣，一看就是自己的“功勞”。
隻能輕手輕腳地下床，用最快速度踩上拖鞋。
臨走時，宗叡視線在床頭櫃上的熏香上停了一刻。
與上次醒來時的香薰瓶不同，當下，櫃子上竟擺放著一個陶瓷香爐。
小譽怎麼把這個拿出來了？
想不出答案，宗叡到底離開。
到了客廳，把臥室門合攏，他總算能吐出一口氣，開始尋找醫院材料。
按照宗叡的習慣，家裡的各種重要文件都放在書房的立櫃裡。在他的影響下，司譽也會這麼收納。
隻是這次，宗叡把櫃子所有抽屜都翻了一遍，卻什麼都沒找出來。
想到自己驟然車禍，司譽心慌之下可能有所疏漏，宗叡乾脆把尋找範圍擴大到整個房子。可客廳的角角落落同樣被翻找一遍後，他依然沒發覺半點線索。
難道在臥室？也不對，從裡頭出來的時候，宗叡動作雖快，卻也記得把四周都看一圈。他很確定，自己沒在臥室裡看到疑似診斷證明的紙張、文件袋。
再有，既然出了車禍，自己身上應該也有痕跡。可宗叡對著盥洗室的鏡子看了十多分鐘，都沒看出一絲傷痕。
到後麵，宗叡彆無他法，隻能選擇等司譽醒來，再仔細和男友問問。
他在沙發上坐下，身體後靠，視線落在空中某個虛無的點上。
大腦依然在快速轉動。缺失的記憶、消逝的時間……嗯？
宗叡視線一側，恰好看到了沙發縫隙中的手機。
他先是一怔，隨即咕噥：“我怎麼把這玩意兒忘了。”
失憶之後，請假、通知父母的事是可以由司譽去做，但總有親朋好友來問候他本人吧？看看與他們的聊天記錄，興許能找到線索。
抱著這樣的想法，宗叡按了開機鍵——沒反應。他眼皮跳跳，又找了充電器來。等到屏幕顯示出正在充電的圖案，宗叡屏住呼吸，終於真正開機。
也是這時候，他才知道，原來已經十九號了。
又是一周過去。
看著日曆上的數字，宗叡有種極端不真實的感覺。自己隻是閉了下眼睛再睜開，竟然已經沒了十多天。
他嘴唇抿起，點開聊天軟件。
大約真的是太久沒用，APP啟動的瞬間，一串兒消息跳了出來。手機直接卡頓，過了好一會兒，宗叡才看清裡麵的內容。
先是幾個置頂群聊。與爸媽、司譽同在的四人小群，點進去看，裡頭竟是完全沒有提到自己車禍的消息。
爸媽發了他們在外旅遊時的合影、風景照片，司譽則很捧場地誇：“景色真好！”“我和宗叡也想出去走走呢，可惜我請不下來假[大哭]”“叔叔阿姨好好玩~”
媽媽玩笑似的抱怨，說：“都是小譽你在理我們，宗叡在乾什麼？”
司譽就拍一張男友的側臉發過去，再回複：“他和我一起看呢。上麵有些話就是他說的，我打字。”
宗叡眼神晃動，點開那張照片。