太陽消失的第五天, 世界如同鐘表失去指針，無止儘的夜晚是永不升起的幕布，混淆地麵生物的一切感官。
在阿卡夏, 家禽寵物日夜不休地狂躁，到處衝撞，要麼像患上急性瘟病, 氣息奄奄。
動物失控植物枯萎，那股苦澀而沉悶的衰敗氣味, 漫遍街巷, 揮之不去。
有存糧, 有接濟, 居民暫時不受生活困擾，但另一種直觀且明顯的訊號仍不斷攻擊內心防線。
城外頻頻響起的怪號和轟鳴, 城內愈發嚴格的巡邏與篩查, 這些是繼永夜後又一個打亂秩序的搗蛋鬼。
人們隻能無所事事守在家中, 焦急等待下一次恐怖的毀壞。
又或者，是恩賜的奇跡。反正兩者有著難以言說的共同點。
超脫掌控的, 未知陌生的，存在萬般可能。
“這樣, 才算符合根源對立嗎？”
年輕男子發出質疑，他一身純白睡衣, 模樣與課堂聽講相反, 像頭休憩的老貓趴在大床一側。
“上下正反，白天夜晚, 死亡與誕生。單看雙方，兩者沒有能被劃為彼此所屬的特點，完全的矛盾, 是這樣嗎？”
未等‘老師’講解，他從床上直起身，雙腳觸地，活躍思緒沉入紛繁流域。
“但這不符合‘來自同源’的意義。是成型之初就完全割裂嗎，被賦予不同的存在，互相獨立？”
長句囊括多組拗口詞彙，連成後晦澀度翻倍，他因此糾結過深，以至另一道聲音響起時猛縮脖頸。
“我說過好幾遍了吧，腳不能直接踩地，會著涼的。”
“啊、對不起——”
道歉剛到嘴邊，人影也定在身前。
屈膝蹲地，為他穿好山羊皮的軟鞋，取來絨毯蓋住他的雙腿，同時諄諄勸告。
“現在一天比一天冷，柴火總會有用完的時候。我們畢竟是客，不好揮霍，浪費資源。”
安頓好所有，人影於燭光下揚起臉，對他喚道。
“知道嗎，賽倫斯。”
若是真正的賽倫斯，一定會心不甘情不願點頭，順便大放闕詞，叫囂既然留他們做客，就必須拿出最好招待他們。
可當下，某號人物正扮演他與哥哥伍德共處。
“昨天那臭狐狸說我們可以隨便用啊，這點程度，拉法葉家還不至於虧待我們吧，是他們硬要留我們住下來。”
口吻介於像與不像之間門，倨傲神色稍遜幾分，但他話有底氣，言之有理，噘嘴擺臭臉模仿得出神入化。
所以他回答，對方含笑點頭，讚同地去壁爐添柴。
太陽消失第五天，亦是萊維·拉法葉潛入賽倫斯生活的五日，更準確的說是第五個夜晚。
萊維嘴角噙笑，目光緊隨晃動的人影。
我真是個卑劣竊賊，罪孽深重。
不知第幾十次這樣自我譴責，萊維偷偷歎息，目光掃蕩各處。
自接應那日一彆，他再也沒與這對雙胞胎見過麵。
形勢危急，學院與家族給出的理由他明白，包括他在內，諸多學生術士都被禁止獨自出門。可與一直親密相處的人突然分開，那種空虛不亞於遭受病痛，令他輾轉反側。
曾經就是臥床不起的病秧子，他無法忍受那種滋味哪怕幾秒。所以，一次的誤打誤撞成就他每晚準時準點的拜訪。
午夜發生的幽會，珍貴逍遙的時光，就如同那無人知曉的過往秘密。
愧疚漸成無奈，萊維驚歎於自己的頑固，忽然被打斷。
“那麼，話題重回剛才。賽倫斯，你的理解其實沒錯，隻是還差‘一點’。我給你提示嘍。”
不敵求知欲慫恿，萊維繼續以賽倫斯的身份追問。
“到底是什麼啊，哥你彆賣關子直說吧，等會兒我困了就拖到明天了。”他雙手合握，如實請求。
通過夢境離開自身，這招他駕馭得愈發嫻熟。雖然他可不受限製去到彆處，但他嚴守規矩，僅定位賽倫斯身軀。
借用必須在賽倫斯犯困或熟睡的時候，而他並非能一直逗留。
到一定程度，困意會將他召回自己手腳冰冷的身體裡。
“這麼著急？最近你格外好學啊，賽倫斯。平時這時間門，你呼嚕聲比打雷還響。”
說者或許無意，萊維卻心中一凜。
“誰讓你說不能亂走，也不能直接回家。不然我早就——咳！”他裝模作樣捂嘴，又拍拍胸脯道，“好險！我差點要說出來了，等會兒你又批我不懂事。拜托了哥，我已經是大人了！”
“是嘛？我好像沒聽說過，哪個成年人還要彆人幫他洗臉換衣服，甚至喂飯的。”
伍德沒察覺異樣，拿他打趣，揚手添了最後一把柴。
“那我就當成睡前的夜談故事說給你聽。你鞋子脫掉，躺過去些。”
火焰朱紅，滿屋盛著餘輝暖色，萊維怔神彆過臉。
他由衷感激火光，掩蓋了他泛紅的耳朵。
飛速挪開位置，拍打枕頭催促，他漸漸分不出這是由衷期待還是演出來的急切。
他這竊賊偷瞄著，視線所及是像笑的嘴邊疤痕。
疤痕主人渾然不知他的忐忑與歉疚，笑吟吟躺下，理所當然挨著他。
“你說的矛盾和分割，是靜止孤立下的相對。沒考慮到最深處，即在源頭處的消長依托。”
“那是流動的。隨時變換，不可觀測。”
說話者撚起他臉頰旁的黑發，一一捋順，撫平，搭在他頸窩。既能暖脖子，睡著翻身也不會壓到。
同是長發人，萊維每一次都為對方服務的周到驚歎。
那聲音依偎耳畔，呢喃軟語卻能讓人聽清。
“比方說，活著的和死亡的蝴蝶，你能很簡單區分出來。可在它們中間門，那個達成交替的臨界點，你要如何找出他，形容他？”
“再有，我們都知道白日黑夜輪換要通過黎明，但那是人為確立的階段，實際是種虛構狀態，漫長也可觀測到。真正的那一瞬間門，又在哪？”
說到身體原主會打哈欠的部分，萊維蜷縮被窩，兩眼炯炯有神。
迄今為止，他學過無數與本源語言相關的知識，加起來快有三座藏書室之多。它們或是像蘭伯特家的咒言，自成新的分支，或是停滯未解謎團，需要長年累月剖析掌握。
沒有哪種像伍德所言，含有睡前故事的精簡趣味。
仿佛距真相僅一紙之隔，觸手可及。
“這麼……神秘嗎？”他不禁插話道，“可若是不可觀測的，要怎麼理解和記錄它。”
“神秘才是它存在的目的，若真被人知曉，就等同於喪失了意義。所以對某些東西，不觀測是最易接近，最好的感知途徑。離得太近，會毀了他們的。”
萊維在心底補充一項‘新奇’。
人人為探尋本源語言而前仆後繼的當世，還不曾有誰告訴他，那是不需要的。
“你是怎麼感受到世界的？”
“眼睛，鼻子，耳朵……這些器官，接收後會再處理信息，避免不了失真。”
伍德眼眸含笑，隨著話語指腹逐一點過他五官，力道輕如逗弄的羽毛，留遍酥麻癢意。
指尖下移，最終停在他睡衣衣襟，心口左側。
這數秒鐘裡，胸腔內的躍動如同晨間門鳥雀，在歡喜振翅，啾啾啼鳴。
“你會相信來年春天，鮮花會再次綻放，就像相信日落之後太陽依然會從地麵升起。能領會這種緊密的對立關係，是因為人自身由無數同種矛盾拚合，且一生也在創造它。”
右手猝不及防被握住，萊維因掌心出汗而羞赧，試圖合攏五指。
也是在這時，困意抵達巔峰。
“記住了，那關係不是兩條必須並行分割的單行軌道。是在一點交彙，彼此鑲嵌的半圓，互斥著，卻又在相融轉換的，迷人之物……”
感到眼皮沉重，萊維竭儘全力才聽完最後一字。
下落，淹沒，窒息著掙紮，撐過墜海般的過程後，他在自己臥房醒來。
油燈膏芯靜靜燃燒，橘光半明半昧，他果然保持睡前的樣子——趴伏桌麵，正對八音盒。這份回禮圓滿完工，他卻一直沒機會送出。
金蝶泛光，看得人神思恍惚，萊維猛然拽過紙筆作畫。
因為大腦已開始遺忘，他下筆倉促，線條歪歪扭扭，最終圖案怎麼看怎麼不像夢裡伍德在他手心畫的。
“該死……”
“我居然又忘記了！”
銀發青年丟下筆，慪氣似地原地轉圈。他甚至沒意識到自己說重了語氣，吹滅燈直挺挺倒向床。
薄被冰冷，更無另一人的體溫依靠，萊維閉著眼將被子卷出人形，打算擁著入睡。
他心底其實有些遺憾，沒在那邊等來印在額前的親吻。
輕柔的，寄予美好幸福的親吻。
如同颶風中心最寧靜的地段，將所有激烈紛爭用愛撫熄滅。
憶起夢裡交談的種種，他的思慮又抵抗起困倦。
他在想，既然那種矛盾可以轉化，是不是意味著那中心靜默的愛撫，也能是攪動旋風，使其狂亂的本因。
“正解。”
聲音出現得突兀，萊維眉頭一皺最終沉沉睡去。
他差的是數秒時間門。
隻要此刻睜眼，他就能看見單手撐在床頭，俯身對他微笑的人影。
如約送上一枚晚安吻，擇明直起腰環顧。
和賽倫斯不同，萊維的習慣曆來以整潔著稱，這些天被迫關門裡，房間門大體上乾淨。可越堆越高的稿紙，零散亂放的廢圖，漸漸帶亂這份井然有序。
【Z：請您注意些，主人。萊維·拉法葉已經能聽到您的聲音，再過不久可能將恢複至‘看見’的程度】
“彆擔心，Z。我們應該要高興，為了萊維閣下，也為賽倫斯。”
擇明朝床上的人鞠躬，繼續行走裡界。
轉身，邁出一步，腳踩實的瞬間門抵達城外，那處慘不忍睹的戰壕。
五天來，城中所有使徒全力應戰，有了法師術士加持，阿卡夏得以防住一波又一波瘋狂魔怪。
可受操控的殘骸已斬殺差不多，剩下的本體才是棘手凶險的難題。
戰壕最前端，一柄重劍如山矗立，切斯特·福恩依劍眺望月下遠景。
那張憔悴的臉上，唯有兩顆眼珠像火團燃燒，明亮似太陽。
“辛苦了長官，您是要我跪求您交班嗎？”
人下意識繃緊肌肉，確定是戰友後立即鬆開，切斯特轉頭笑臉相迎。
“不必了，‘馬屁精副手’亞連，比起關心我，你還是回去守著兄弟們，包括那一批哭哭啼啼的小少爺。”
說是支援，但沒幾個人真正參與。總是在觀望，總是強調著自己的重要性，最後才不痛不癢插上一手。