而那座跨江的橋，正是陳慕山和易秋小的時候，最喜歡偷偷去玩的地方。
枯水期的時候，橋洞的下麵的水位不高，陳慕山脫掉鞋子，背著易秋涉水就能到橋洞下麵的江心灘去玩。易秋很喜歡在那裡看一些很文藝的書，什麼現代詩集啊，什麼外文譯本啊，沒有人的地方，閱讀者越發自由，讀到有心得的開懷之處，甚至可以誦讀出聲。
比如《與清風書》裡的那一句——我想出生在一個儒俠並舉的中國。
“我想出生在一個儒俠並舉的中國。”
易秋輕輕地念了一句，陳慕山低頭看向她手裡的書，“你還在看這本詩集嗎？”
易秋點了點頭，“這幾年出門旅行都會帶著，現代詩集挺好的，前後沒有什麼太大的聯係，無論哪一天，翻開哪一頁都能看，你也看過的，你還記得多少？”
陳慕山沉默了一陣，重複易秋剛才念出的那一句：“我想出生在一個儒俠並舉的中國。”
說完，他彆過臉，“我就記得這一句。”
“你覺得這一句好嗎？”
挺好的。
如果沒有這一句話，陳慕山也不會坐這列列車上。
“小秋。”
陳慕山抬起頭，“這年頭人當狗當不好，真的有人，可以當‘俠’嗎？”
易秋的目光仍然落在書頁上的字裡行間。
“有啊，我見過啊。”
“哪裡。”
“俠嘛，來無影去無蹤，我也不知道，它們到底哪裡。”
列車開始跨江了，慢速列車的好處，就是拉長了觀看旅途風景的時間。
即便車上的人已經在這條線路上來回跑了很多年，但是遇到好天氣，好時段，大家仍然對渡江的景色充滿了熱情。
陳慕山看著橋下波光粼粼的江麵，問易秋：“我一直有一個想不通的問題。”
“你說。”
“我怕說了，你會覺得我沒文化。”
易秋抬起頭，用手臂輕輕地壓著書脊，“那你也要先說才行。”
陳慕山回過頭，“你說，俠為什麼隻能讓彆人來稱呼。俠自己為什麼不能告訴大家，老子就是個‘俠’，你們給我放尊重點。”
他說這句話的時候，帶上了表演性質的表情，易秋忍不住笑了。
“看吧，我就知道你要笑我沒文化。”
易秋收住笑，“沒有，我覺得你問得很對，但我回答不了。”
陳慕山頓時露出了笑容，“你也覺得有道理對吧，我覺得可能很多人都想當俠，當著當著，都當成了狗。不對，大家不承認他，他就連狗都不如。想想真的沒意思。”
他說完，把手臂墊在桌子上，趴了下去。
“吃了藥困了，小秋，我睡會兒。”
“嗯，一會兒你吃飯嗎？”
“我隻有五塊錢，我吃方便麵。”
他一邊說一邊調整了一個更舒服的姿勢，把手縮進衛衣袖裡捏好，側臉朝窗，曬著車窗透進來的陽光，安靜地閉上了眼睛。
易秋合上書，靠在椅背上看向陳慕山的頭頂。
從監獄出來以後，陳慕山不用再剃頭了，頭發長得很快。
新長出來的發絲細軟又濃密，沒錢搞發型非但沒有帶給他邋遢的形象，反而讓他整個人顯得年輕，隨意，乾淨。
易秋慢慢地坐直身子，伸出手，在他離陳慕山頭頂三寸來遠的地方停住。
陳慕山的背脊猛地一僵，但他沒有抬頭，反而慢慢地將整個身體都放鬆了下來，肩膀塌落，身體也向後滑坐了幾寸。
至此，他擺好了最溫順的姿勢，準備接受來自人的撫摸。
可是那一陣撫摸最終還是沒有能實實在在地落到他的身上。
易秋的手仍然懸在距他頭頂三寸之遠的地方，隔著虛空，沿著他頭顱的輪廓，從額頭，一路緩緩“撫摸”到他的脖子，來回三次。
半睡半醒之間的陳慕山，以為這是他在腦子裡想象的畫麵，他對自己很服氣，覺得自己即便是想象，都能真實地感覺到皮膚上那一陣又細又癢的戰栗。
而易秋收回手，看著陳慕山的睡顏，以為他已經全然睡著，什麼都感覺不到。