袁知乙與418短暫的熱絡期於第三周的第一天終結。
她本就不愛說話，存在感極低，宿舍裡相當於隻多了隻鼻子呼吸，她習慣獨來獨往，並未感覺不適。反而是宋一言與賀靈夕，夾在中間十分拘謹，總想說點什麼緩和氣氛，但效果並不好——袁知乙和韓厘，一個比一個冷漠。
臥聊和八卦再也沒有過，整個宿舍安靜得如同一座作息規律的監獄。
袁知乙想不明白，她和祁聿不熟，這麼難以置信麼？
熟與不熟到底該如何界定？要論時長，他們認識十年了。要論聯絡，他們連彼此電話號碼都沒有。
人與人之間的相處是門玄學，有人一見如故、相見恨晚，也有人相看兩厭、勢同水火。她和祁聿屬於後者。
七歲那年，袁知乙遭遇車禍，父母在事故中喪生，她也在治療中藥物過敏導致聽力損失。小姨將她接到東州撫養後，送去聾啞學校念書，在那待了三年後，袁知乙迎來生命中的貴人——許堂英。
她當時裝暈，想要提前結束活動，讓澤享集團的領導們早早離場，這樣，他們就隻能記住她和方君宜。
在聾校生存，偽裝與爭奪成為了習慣和本能。十歲的她就已經知道如何吸引他人的注意力，從而騙取同情心。如今想來，竟有一絲辛酸。
但她也隻是想要一副助聽器，沒想到得到許堂英這麼一個大人物持續的關照和愛護。
許堂英發現她在數學方麵天賦異稟，聾啞學校的教學水平已經不能滿足她的發展需求，繼續呆下去恐怕會就此埋沒，於是不僅資助她治療耳朵，還替她辦理手續轉入東外附小就讀。
也是在那一年，袁知乙第一次見到祁聿。
澤享集團年會上，袁知乙與受資助學生代表上台表演手語節目《感恩的心》。
這節目她在聾校表演過很多次，但隻能站在後排。而那天，她作為許堂英最看重的資助生，站在了心形隊列的心尖上，正對著台下的祁聿。
台下擺著一排排單座沙發，搖臂攝像頭到處掃，他人皆是正襟危坐，隻有他深深陷進沙發裡，遊戲機一橫擋住整張臉，完全沉浸在自己的世界。
或許是看到同齡人上台，他漂亮的眼睛從遊戲機後抬起，瞥一眼舞台，隨之眉頭深深皺起，透著不解與不耐，對這一切厭嫌至極。
或者說，對她厭嫌至極。她想不通，明明他們是第一次見麵。
袁知乙後來時常能想起那個畫麵。
他穿著澤享集團的藍色T恤，和台上的他們一樣。
但他光鮮、從容、自得其樂，和台上的他們不一樣。
這一眼如同文章的楔子、電影的序幕，框定他們後來的相處格局。
麵向社會層麵的年會結束後，還有內部的晚宴。衣香鬢影，觥籌交錯，是袁知乙不曾踏足的世界。她穿著一身公主裙，在休息室裡遇見穿著小西裝的祁聿。
她看著他，他也盯著她，上下打量她，又低頭看看自己，扭頭對助理模樣的男人說：“我要換衣服，我不要穿這個，我媽要背著我爸二婚？”
“……”
的確，他們倆站在一起，就像一對花童。
然而隻有真正的王子敢恃寵而驕，假的公主即使不想穿，也隻能在角落裡局促地搓手指。
祁聿換了一身恐龍睡衣出來。
許堂英發言到尾聲，助理帶著袁知乙和祁聿上台。
“每一個孩子都有平等發展的權利，澤享集團將與社會各界一道，助力青少年兒童成長與發展，我們希望……”許堂英扭過頭，看見祁聿的裝束，一句“每個孩子都有光明的未來”卡在喉頭，差點沒接上話。
發言結束，記者拍下這一幕：許堂英半蹲下，親密地摟著袁知乙，邊上站著一隻孤零零的小恐龍。
知名企業家摟著穿公主裙的受資助兒童，把自家頑劣少爺丟在一旁。
感人肺腑！
這張照片後來被放到澤享集團主頁“社會公益”欄目展示，不過，小恐龍被截掉了。
在那之後袁知乙很少見到祁聿，他在美國生活，接受家庭教師教育，不需要到學校上學，隨時可以回國，但他們碰上的次數並不多。
碰上了也是氣場不合。
但很神奇，除了彼此，沒人看出他們之間隱隱的對抗。或許沉默能掩飾很多東西。
他懶得和她說話，袁知乙更是能不開口就不開口，兩人從未有過正麵衝突，即便他把她扔在公園英語角，她也沒向許堂英多嘴半句。
應付他，袁知乙自有一套法則：順著祁聿做事，逆著祁聿做人。
後來他忽然回國念高中，袁知乙的噩夢從此降臨。
祁聿這個人，可以說是陰晴不定反複無常。
高一剛入學，他警告她，在學校不要瞎攀他的關係，她求之不得，可沒過多久他就堵住她質問為什麼不和他打招呼……
他嫌她說話難聽，她就在他麵前緘口不言，他又嘲諷她複健不努力，語訓白念了，逼著她在大庭廣眾之下朗誦課文……
他空降創新實踐基地成了主席，一副不願與她共事的模樣，她便主動辭了副主席，等同於放棄了報送的機會……
他主動請纓送她回南理掃墓，卻自己回了東州，把她一個人扔在南理，而她在約定的書店等了他一整天。也是在那天，書店發生持刀傷人事件，她因為聽不見響動，險些被暴徒砍傷，與死神擦肩而過……
袁知乙無數次告訴自己，反抗吧，決裂吧，撕破臉吧。
可他是許堂英的兒子。
她隻能在助聽器盒裡寫了個小小的“忍”字。
每天早晚凝視、默念、謹記。
這份忍耐在他扔掉感謝信的那一刻達到了頂峰。
那是預備上高二的暑假，袁知乙因為闌尾炎做了個小手術，整個假期都住在許家，臨開學時，她給許堂英寫了一封感謝信，夾在暑假作業裡。