林知言不喜歡“玩”這個字。
她從不遊戲人間，也絕不允許彆人愚弄她。淩妃常拿她的昵稱打趣，說她的性格也和兔子一樣，看上去綿綿軟軟，但要是逼急了也會咬人。
【我知道了，謝謝你告訴我這些。】
林知言凝神思索片刻，認真打字，【以前我覺得兩個人交往要看內在、看靈魂的契合度，家世背景都是次要的東西。但今天聽了你的提醒，我也算有了新的認知。我會慎重考量。】
見她沒有撤退的意思，成野渡站直了身子。
“我不是在乾涉你什麼，但是林知言，你們壓根就不是一個世界的……”
【你是想說，我的身份配不上他？】
成野渡麵色僵了僵，正不知道該怎麼解釋，林知言倒是噗嗤笑出聲來。
【其實我也這麼覺得。所以一開始，我糾結了很久。】
她莞爾，【但我不認為我在他麵前，就該退避三舍、自慚形穢。天上的明月，曠野的螢蟲，也是雲泥之彆，時間對了就相遇，時間不對就分離，沒什麼大不了。】
【如果有一天我不再喜歡一個人，一定是因為他做了什麼對不起我的事，而不是因為他的身份讓我自卑。】
她言辭清醒，自尊得讓人愧怍。
成野渡嘴唇動了動，說：“對不起。”
【你不用道歉啊！我不是不知好歹的人，明白你是為我好。】
【所以謝謝你，成野渡。這句話我是真心的。】
林知言眼神始終如一地溫和明澈，不卑不亢。
思忖片刻，她又微笑著補上一句：【還有，希望你以後是真的把我當朋友，而不是懷著虧欠來做這些。小時候的事我已經忘得差不多了，也希望你能朝前走。】
成野渡看著手機屏幕上的字眼，喉結滾動，記憶溯回。
林知言小學二年級時跟著她的姑媽生活過一年，就轉學在成野渡所在的班級。
那時候的她聽力還沒有差到這種地步，也能說話，隻是語調怪異且含糊，聽起來十分難受。
老師為了照顧林知言的聽力，將她單獨放在講台邊的位置。她的課桌上永遠飛滿了粉筆灰，永遠不合群，所以班上很多孩子都以欺負她取樂。
成野渡最開始隻是遠遠地看著，最多跟著哄笑一聲。
然而附和久了，總會被同化。所以那天半晌的混世魔王們聚在一起給她取綽號時，成野渡沒拗得過好友慫恿的目光，大聲說：“她是怪獸，說的獸語，所以我們聽不懂！”
這個綽號出奇地受歡迎，所有人都拍著桌子笑成一團。
成野渡也在笑，可當他瞥見趴在課桌上使勁兒捂住耳朵的林知言時，不知道為什麼，笑容就僵在了嘴角。
他試圖製止，然而為時已晚，這個綽號就像病毒一樣在學校裡蔓延開來。
隻要林知言一開口，就立刻有人大喊：“怪獸說話啦，快打倒她！”
小孩子的惡很純粹，畢竟“無知”是這世上最惡毒的武器。
林知言越來越沉默，直到一年後的某天，講台旁的位置突然空了，聽說她跟著奶奶轉學去了另一個城區。
後來成野渡上了高中、大學，當年犯過的錯仍然會想蠍尾的針，時不時朝他良心上紮上一下。他甚至都想不明白，自己當年怎麼會做這樣的混賬事，就像著了魔一般。
再次見到林知言，是大二結束那年的暑假。他騎著自行車路過小區坑窪的老路，卻見一身黑裙子、胸口彆著白花的聽障少女站在烈日下，神情淡淡地同她姑母比劃手語。
他狠捏刹車，幾乎一眼就認出了林知言，可對方抬頭看他的眼神，卻和看陌生人無異。
也是從那時候開始，成野渡知道原來林知言也是C大的學生，也打聽到她打算去福利院實習。他鬼使神差地跟著，努力扮演好一個“普通校友”的角色，隻為了撫平心中遲來多年的愧疚……
“林知言！”
成野渡喚住他，求一個積壓在心頭多年未解的答案，“你不討厭我嗎？”
林知言搖搖頭，微微一笑：【有很多人即使懂事後也不願正視曾經犯下的錯，和他們相比，小成老師已經很優秀了。】
不知道為什麼，明明是冰冷的備忘錄文本，成野渡卻體會到了如沐春風的暖意。
所有壓抑的情緒、未解的病症，都在這番通透的話語中得到釋然。
“我……”
成野渡撇過頭，許久，鼓足勇氣說，“既然是朋友，有需要儘管來找我。”
上課鈴響，林知言步履輕快，背對著他擺了擺手。
……
下午五點，林知言在公寓樓下見到了那輛熟悉的SUV。
這處老公寓管理得雖然遠不及山頂彆墅的門禁嚴格，但好歹也是限製外來車輛進入的，也不知道霍述用了什麼手段，竟然可以光明正大從大門口開到樓下來。
她唇角一翹，抬手將鬢發挽至耳後，走過去叩了叩駕駛位的玻璃窗。
然而徐徐降落的，卻是後座的車窗。
霍述眼眸含笑，望著她說：“林老師，到後邊來。”
林知言大窘，給開車的周徑遞去一個抱歉的眼神，便逃也似的鑽去後排座位。
上了車她才反應過來，今天是聖誕節，霍家並沒有約助浴服務。
那這是，要帶她去哪兒？
霍述手肘抵在車窗處，屈指撐著腦袋，見林知言對著手機備忘錄發呆，煞有介事說：“林老師不問問原因就上車，不怕我把你賣了？”
林知言轉過頭看他，也一本正經打字：【林老師不值錢的。】
霍述扭頭笑了起來，肩膀一抖一抖的，少年氣的眉眼都快融化在這抹和煦的笑意中。
【那我現在問，你要帶我去哪兒？】林知言微笑著亮出屏幕。
“今天過節啊，當然是帶你去吃飯。”霍述笑著說。
市中心的豪華江景酒店，可以近距離觀賞山城最美的燈光秀。
黛藍的夜空下，華燈初上。目之所及皆是火樹銀花，仿佛世間所有的璀璨浮華都彙聚在這方天地，燈燭為染，繁華作紙，鋪展出一幅絢麗斑斕的畫卷。
小餐廳外有一處露天的陽台，林知言趴在鐵藝欄杆上，連續拍了好幾張照片發給淩妃，惹來對方一連串的“啊啊啊啊啊啊啊啊”刷屏。
霍述吩咐服務員送餐，隨即走到林知言身邊，學著她的姿勢俯身撐著欄杆，眺望夜景。
兩個人像極了天台上比肩遠眺的高中生，青蔥浪漫。
“時間比較緊，隻訂到了這處地方，好在風景還不錯。”
霍述撐著下頜說。
林知言想了想，問：【聽說聖誕節是外國的春節，你不用陪家人的嗎？】
霍述睨過眼來，反問：“林老師不是我的家人嗎？”
林知言的心臟不爭氣地顫了顫。
她的父母也是在這樣一個燈火璀璨的冬夜去世的——為了攢錢給她做人工耳蝸手術，疲勞駕駛，開車的爸爸當場就沒了，媽媽沒能撐到醫院。
她已經太久沒有家人陪伴在身側了，竟有些貪戀這一刻的溫暖。
她失神，霍述也沒打擾，隻伸手將她折進去的圍巾一角翻出，輕笑說：“其實我是個地地道道的中國人，不在乎什麼節日不節日。隻是想找個理由，約林老師出來吃個飯而已。”
男人的指骨若有若無地擦過下頜，林知言側首，安靜地看著他。
“怎麼這樣看我？”霍述也側過頭，與她挨得極近。
【我在想：你對我很了解，我的過往，我的喜好。】
林知言低頭打字，【但是，我對你幾乎一無所知。】
霍述靜靜凝望她，似是明白了什麼，“你很在意這些？”
夜風襲來，悄然無聲。
林知言不喜歡藏著心事，想起成野渡的話，決定還是要問清楚。
【我想和你談談。】
“我有話對你說。”
亮出的手機備忘錄和男人清朗的嗓子碰在一塊兒，異口同“聲”。
林知言眨了眨眼睛，示意道：【你先說。】
霍述回正目光，像是在看燈，又好像什麼都沒看。
“你聽過白麗珠嗎？”他問，很輕淡的語氣。
林知言怎麼可能沒聽過！
上個世紀九十年代出道的絕世佳人，內地娛樂圈中最嬌麗的荼蘼花，不少商界大佬都曾拜倒在她前無古人的傾世容顏下。林知言記得小時候的臥房中就貼著白麗珠的海報，海報上的她慵懶地麵對鏡頭，略帶憂鬱的笑容美得令人窒息。
後來白影後在事業巔峰毫無征兆地選擇息影，即便銷聲匿跡了十幾年，她的影像資料也一直活躍在互聯網平台，被無數網友奉為神女。
林知言點點頭，不明白霍述為什麼突然提起這個女人。
霍述牽了牽唇角，漫不經意地笑，再次拋出一樁令林知言驚掉下巴的秘辛。
“我和Nana，都是白女士的非婚生子。”