霍述在二樓休息, 用沒受傷的右手扶著餛飩碗，隻嘗了一口，就笑出聲來。
“好久沒嘗到這個味道了, 真懷念。”
他慢條斯理舀著瓷勺，薄唇被熱氣熏得緋紅，林知言仿佛看到多年前的一個午後，他們依偎在福利院後那間陳舊的公寓裡。那時候他們望著彼此的眼睛都還很明亮, 還沒有被一些沉重冰冷的東西填滿。
那時候的霍述, 還很愛笑，儘管那些笑大多是程序設定般的偽裝。
林知言知道，霍述有著陰暗瘋狂的一麵。自重逢之後, 他雖有克製，卻並無隱瞞, 就像是一頭滿身鐵索纏繞的野獸, 孑然跟隨在她的身後。
林知言一直想弄懂他的偏執來源於什麼, 而現在，答案就在她的口袋裡。
從霍宅出來，林知言婉拒了霍述派來的司機, 自己一個人沿著這條熟悉寬闊的林蔭山道下行。
【春江路西街203號, 既白心理診所。】
心理診所……
林知言看著手機備忘錄裡記下的地址，心中一陣複雜。
她沒有貿然地衝去這個地址，而是花了幾天的時間做心理建設，冷靜想清楚自己要如何麵對這個答案，以及能不能承受住這個答案。
五天後, 秋陽明媚，林知言站到了心理診所的門前。
她沒有提前預約，此刻心理谘詢室的大門緊閉著, 指示牌亮紅燈，顯示裡麵有客。
門旁牆壁上掛著心理醫師的介紹，照片上是個看起來很溫婉友好的女性。
【季婉，畢業於B大醫學院，獲精神科博士學位，主持參與國內外多項的神經免疫學課題。主要研究方向為自閉症、情感障礙，擅長各項精神心理疾病的谘詢與臨床診療……】
自閉症，情感障礙，心理疾病……
每個詞都像是綿綿雨季的陰雲飄過，令人連心情都潮濕起來。
林知言並沒有等多久，不到二十分鐘，裡頭的客人開門出來，指示燈牌變成了綠色。
她輕輕叩了叩門，隻聞一道脆而親切的女音傳來：“請進。”
診療室寬敞明亮，米色的沙發，柔軟的地毯，裝潢簡潔溫暖，沒有絲毫冷硬的攻擊性，桌麵上的鮮花與牆角的綠植相得益彰，令人精神放鬆。
林知言進門的第一感覺便是，這裡不像心理谘詢室，更像某位老友溫馨的小家。
那個叫季婉的女醫生從米白的桌麵後起身，隨手取了隻紙杯接水，招呼道：“你好，怎麼稱呼呢？是提前預約的客人嗎？”
林知言不自覺放鬆聲音：“我姓林，森林的林。沒有預約。”
“那我們真有緣分，林小姐。我正好這個時間段空閒呢。”
季婉將裝有溫水的紙杯遞給林知言，很自然地坐在她對麵，“今天的陽光真不錯，想聊點什麼嗎？”
“我是為霍述而來的。”林知言開門見山。
季婉抬起頭，而後笑道：“原來是家屬，他沒有和你一起來嗎？”
“他不知道，是我自己來的。”
“這樣啊……我們有隱私條例規定，隻有客人在場時，醫生才能和他的家屬討論診療細節。所以很抱歉，我不能將他的問診記錄交給你。”
見林知言欲言又止，季婉很快明白了她的難處。
她看了眼牆上的掛鐘，話鋒一轉：“但是我接下來沒有彆的客人了，可以提前下班。如果你不介意的話，願意和我出去散散步、聊聊天嗎？樓下有個小公園，景色不錯。”
林知言很快領悟她的意思：下班後朋友間的閒聊，不算正規問診，自然也就不違背職業道德。
她頷首笑說：“當然可以。”
陽光落在身上，有一層毛茸茸的暖意。公園裡有片噴泉廣場，此時未到開放時間，水位乾涸，隻有一家三口手牽手在喂鴿子，小孩兒調皮地跑過，嘩啦啦驚起一片白鴿掠翅。
平心而論，季婉算不上容貌出眾的大美人，個子有些嬌小，但勝在氣質柔和可親，笑起來時，五分顏色就成了九分。
林知言買了兩杯咖啡，分給季婉一杯。兩人在一旁的長椅上坐下，看著遠處賣氣球玩具的小販。
“我一直在等你的出現，林小姐。”
季婉啜了口咖啡，舒服地喟歎一聲，率先開口，“這樣，我給你說個故事吧。你隨便聽聽，不要當真。”
林知言心知肚明，說：“好。”
季婉身體前傾，曲肘抵著膝蓋，單掌托腮說：“三年前，有個奇怪的客人推開了診所的門。為什麼說他奇怪呢？因為彆的客人都是家人、朋友陪伴，隻有他，總是孤零零一個人前來。我問他，你沒有家人或者朋友陪你來嗎？他說沒有，曾經有一個，但是被他弄丟了。”
林知言知道，季婉嘴裡的“奇怪客人”，是霍述。
有些人，你光是聽到一個形容詞，就能立刻聯想到他。
“一開始，我覺得這人有點可憐，後來才發現，他的精神強大得根本不需要任何人的可憐。診所的谘詢都是按分鐘收費的，他卻鮮少開口，將大把的金錢扔進沉默中，你知道他對我說的第一句話是什麼嗎？”
“是什麼？”
“他說，我沒病。他說他隻是在想一個人，想到睡不著覺，想把她抓回來，關在自己身邊……”
季婉又啜了口咖啡，輕歎，“但是後來他又問我，怎麼樣才能變成一個‘正常人’。”
林知言心臟驀地微悸。
像是被一隻無形的手握住，連呼吸都情不自禁凝滯。
“我反問他，什麼才算‘正常人’？他想了很久，才說‘正直的好人’。”
季婉苦笑一聲，“這可難倒我了。人是這世間最複雜的動物，甲之蜜糖乙之砒-霜，彆人覺得眼裡正直的人，對家人或許極為苛刻；反之，彆人眼裡的壞蛋，或許又是親朋好友眼裡的正直好人……隻要沒違法犯罪，好和壞的界線又怎麼說得清楚呢？”
“這是……什麼時候的事？”
“21年的時候吧，3月中旬前後。他瘦了一些，臉色蒼白，站在那兒像是一座冰雕，把我嚇了一跳。”
林知言知道季婉說的這個日子。
21年的春節，霍述剛遭遇了一場九死一生的車禍襲擊，刀刃離心臟不過一寸。3月中旬，大概是他剛出院的那段時間……
同時，也是林知言的生日。
那天她在乾什麼呢？
她即將從進修班畢業，隋聞請她和薇薇安在港城的黑珍珠餐廳吃飯慶祝，燭光紅酒，賓主儘歡。
霍述想成為的那種“正直的好人”，是此刻能陪在她身邊的隋聞。
林知言握緊了咖啡杯，淺淺吸氣：“這個客人，是有心理疾病嗎？”
季婉像是碰到了未解的難題，輕輕擰起秀麗的眉。
“我隻能告訴你，像他這樣的奇人，我一輩子也未必能遇上兩個。”
“怎麼說？”
“我給你舉兩個例子吧！有這麼一個年輕人，我稱他為A，A總是看不起世上所有的知識，極端自負，還很暴力，誰得罪他，他就把那個人拖到荒郊野嶺揍得鮮血淋漓，直至對方完全失去抵抗為止。他還用一根鈍針插入自己的眼球，不斷旋轉按壓，就為了研究光的本質……很可怕吧？”
季婉緩口氣，繼續說，“還有一個人，我們叫他B，B喜怒無常、性子粗魯，還有很嚴重的仿語症……”
“仿語症？”
“就是刻板地模仿周圍人的言語，隻會簡單地重複語句或是模仿聽到的句子，很難和正常人溝通交流。”
“模仿”一詞，令林知言怔忪。
她幾乎立刻想到了多年前那個會模仿情緒的，完美的天才。
季婉的聲音將她的思緒從三年前拉回現實，她問：“現在你覺得，A和B是什麼樣的人呢？”
林知言沉吟許久，給出了正常人思維下的答案：“或許，是瘋子吧。”
季婉抬手打了個響指，然後笑眯眯說：“A和B，一個是牛頓，一個是莫紮特。”
林知言驚詫。
“你沒聽錯，就是發現‘萬有引力’的那個天才物理學家，和鋼琴協奏曲之王。瘋子和天才，就像光與影的兩麵，互不兼容，卻又無法分割。”
季婉繼續說，“很多人都叫這種病為‘天才病’，它還有另一個專業的名字：阿斯伯格綜合征。當然，那位奇怪客人的情況要複雜得多，更像是‘天才病’的進階版，演變出輕微的偏執型人格障礙傾向。一般這類人都會有些敏感脆弱，他卻走向了完全相反的另一個極端——我從未見過他那般複雜又牢固的內心，就像一片鋼鐵城池，冷硬強大，無堅不摧。我曾試著給他開藥……”
林知言皺起眉頭：“什麼藥？”
“一些能讓他過得輕鬆些，神經不那麼亢奮緊繃的藥，要知道，正常人按照他那個不眠不休的活法，恐怕活不過幾年。但是他無情拒絕了，他輕蔑地說，那些藥會損傷他的神經，讓他變成個傻子。”
季婉長歎一聲，“後來我在電視裡看到他的新聞才知道，他到底是什麼身份。他在研究世界上最精密的東西，的確不能吃藥，可保持清醒的同時，也意味著他每分每秒都要承受著比常人更甚的痛苦。”
“為什麼這麼說？”
林知言澀聲問，“天才不是、比普通人更聰明嗎，為什麼會痛苦？”
“我以前也是和你一樣的想法，直到認識我家男人。”
說到這個，季婉的聲音溫柔起來，“他是一位患有輕度自閉症的天才物理學家，一直有很嚴重的睡眠障礙。後來他告訴我，隻要他一閉上眼睛，就能看到密密麻麻的數字在眼前飛舞跳動，無數公式在頭頂遊弋，大腦總是處於極度的亢奮狀態。所以，他很少有睡得安穩的時候，精力旺盛到像是個不知疲倦的機器人。”
和霍述的情況很像。
以前住在霍宅的那段時間，很多次林知言半夜醒來，都看到霍述的書房亮著燈。他擅長各種學科、各種運動，時刻擺弄著魔方和一些看不懂的精密儀器，就連欲-望方麵，也比常人更甚。
如果不是他有著變態的自製力，林知言還真不一定受得住他。
人人都隻看到了他光鮮亮麗的天才光環，沒有誰真正了解過他的精神世界。
或許，連他自己都不曾了解。
他隻知道，寧可清醒著麵對痛苦，也絕不逃避，絕不妥協。
“人格障礙……”