那個雨季, 似乎永不停歇。
初春的雨是沉重的，厚重、凝滯、森冷。他在清早的時候出門往外隨便走了一圈，濕氣落在肩頭, 打在衣上，讓人手上沒有力氣, 眼皮也抬不起來。
水霧把衣料都變得無比厚重，冰還未消融徹底, 這是一年中最冷的日子, 並不像冬日那樣冰冷徹骨，它要來得更為緩和、更加沉悶一些，夾雜著四周的水汽，不聲不響地帶走人體的溫度。
或許隻有走在外麵時，才最能夠直覺到這股令人不適的陰濕。江戶川亂步擦了一把滴在自己眼睫毛上的水珠, 這些小東西像是清晨的霧氣，遮住視線的能力一流，它們很快就凝結在一起，壓得眼睛都睜不開。
在外麵獨自一人行走時, 他好像沒有先前那麼愛哭了, 想必是淚水混雜在水霧中，一並消散不見的緣故。
討厭。
可惡。
他怨恨這個孤獨的世界。
疼愛自己的父母親驟然離去, 甚至連一點緩衝的時間都沒有留給他，全世界都要讓他放下這樣的悲痛、向前迎接新的生活, 這樣的願景隻會讓亂步越來越排斥從“大人”嘴裡說出來的話罷了。
忘掉？向前走？
說什麼傻話啊，又不是健忘症，他怎麼可能忘掉過去所有溫馨的一切！
與尋常人駑鈍的大腦不同，江戶川亂步引以為傲的一點就是他出乎尋常的記憶力。而這卓越的記憶力在苦難到來之後，就加重了對他的折磨。
每當他的神經開始鬆懈, 痛苦就會趁虛而入，見縫插針地在他的腦海裡回放起一幅幅過往快樂的場景。要求一個十四歲的少年輕易地將這一切都放下，未免太過為難他了。
森鷗外在灶台忙活，為他做了一碟奶油芝士麵，端到他的麵前，隨後也跟著坐下。
他在自己的家門口站了那麼久，早就濕得像是剛被打撈上岸的落湯雞了，身上還略帶一些潮意，不過此刻，多餘的水分已經被擰乾，頭發被毛巾絞得乾燥起來，總算不是原本黏在一團的形狀了。
“很難過嗎？”
亂步頭也沒抬，腦袋快要埋進奶油醬裡，苦澀的眼淚伴隨微微鹹口的麵條一起吞進肚中：“本來就是這樣的吧。”
至親的逝去，讓這個極為聰明的天才少年，丟失了與世界相連的紐帶。
“‘節哀吧，很抱歉。’是不是很多人都會這樣說？”
那孩子麵無表情地咀嚼著麵條：“有什麼好說的，他們又不是我，也不知道和爸爸媽媽在一起時，有過怎樣的生活，憑什麼現在卻認為能對我的心情感同身受？”
“這樣麼……”森鷗外溫和地看著他，似乎並不知道亂步在大口吃麵的時候已經哭得哽咽，隨後，待那孩子紅著鼻子再度抬頭時，他坐得離他近了一些。
“快看。”
“……什麼？”
金發波浪卷的女孩身著洋裙，帶著明媚的笑容，在這個空間內浮現出身影。
“她叫愛麗絲。”森鷗外介紹道：“是不是很可愛？”
江戶川亂步掃視她一圈，眼中有了些許明悟：“……異能力嗎？”
“不愧是天才父母生下的孩子，你懂得真多呢。”森鷗外輕緩地誇獎道：“不錯，就是‘異能力’，五花八門，千奇百怪，隻要運用所得當，就能做到許多人類憑一己之力難以達成的事情。”
“異能無法令人死而複生。”
江戶川亂步說道。
“……”
見亂步似乎對自己的異能沒有興趣，森鷗外也並不急切，他沒有說彆的什麼，隻是道：“和我聊聊你父母的故事吧。”
聽到這話，亂步的眼睛再次蓄起了淚水，他的目光放到了遠方，似乎在追憶什麼。
“我……一直不喜歡特彆熱的地方，也不喜歡劇烈運動，爸爸說一定要讓我多多鍛煉，但他隻要一動這個念頭，我就會躲起來。”
“有一次，我藏在洗衣機的後麵，他沒有去看我藏身的位置，但就這麼假裝沒看到我，似乎要伸手把洗衣機啟動，我就嚇得鑽出來了。然後爸爸說……‘亂步，我手上沒有衣服，又為什麼會突然開始使用洗衣機呢？以後要注意細節啊，許多時候，慌亂的情緒會讓你按照自己的推測而行動’。”
講到這，他一下子又消沉了下去，一句話也不肯再說了，森鷗外溫聲鼓勵道：“然後呢？”
“然後……”亂步打開了話匣子，繼續說道：“然後我就經常和他玩這種遊戲，直到有一次爸爸說要帶我去夏威夷旅遊，順便學一學開車開飛機開潛艇什麼的……而我就是不願意出門，於是媽媽說：‘你看，隔壁推理小說作家的兒子在為了去夏威夷旅行而努力地解題呢，你為了逃避旅行項目也在做一樣的事情……哎’。”
“在我一直說不要的情況下，我們最後去了遊樂園玩密室項目，然後全家都被工作人員趕了出來，因為讓機關運行不下去了。最後，隻能蹲在公園一起玩堆沙子，堆的形狀就是密室裡故障的機器。”
他說到這裡，之前那一切歡樂的時光似乎還曆曆在目，忍不住笑了一聲，但在一瞬間意識到了自己父母已經離去的悲傷事實，不願意放任自己沉浸在回憶裡太久，再度僵硬地將笑聲收起，緊緊地抿起了嘴唇。
“快樂並不是錯誤的。”
森鷗外再次靠得近了一些，離他隻剩下了半臂左右的距離，江戶川亂步沒有抗拒他的靠近，男人如此這般說道：”那些回憶都是珍貴的寶物，為了逃避悲傷而刻意不去想起，對自己太殘忍了吧。“
“我……不是的。”
再度沉默一會後，亂步的聲音響了起來，他的視線都沒了力氣，隻能軟軟地落到桌麵：“明明逝去的人已經離開了這個世界，幸存的生者卻還在肆意地笑著……對他們來說、不是太不公平了嗎。”
“原來如此，你是這樣想的嗎？”森鷗外回味了一會兒他的話，有些驚訝地笑了起來：“這樣啊。”
他繼續問道：“你知道我和你的父母是怎麼認識的嗎？”
江戶川亂步的視線也沒有動搖，頭也不回地用原來的語氣低落地說道：“你在德國留學時和爸爸成了朋友，後麵到了軍隊時和我的父母有了更多的往來，就是這樣的吧。”
“嗯……”
森鷗外有些奇異地拉長了自己的語氣，“沒錯呢，就是這樣，你的爸爸媽媽和你提起過我嗎？”
“什麼啊。”亂步說道：“這難道不是‘看一眼就能全部明白’的事情嗎。”
“……”
森鷗外意味深長地打量起這個孩子。
“回到一開始的問題吧。”他輕咳一聲，繼續開口：“我覺得你說得沒有道理哦，如果連逝者的孩子都刻意不去緬懷他們，那不是更加不公平？在這個世界上，和他們鏈接最深的就是你了，不常懷念的話、忘記了的話……事後回想起來，不是會更難過麼？”
他沒有繼續說下去，亂步低著頭，麵前的桌子突然有兩點濕痕，像是眼淚滴落留下的痕跡，森鷗外敲敲桌子，用聲響吸引了他的注意力。“看，這是愛麗絲。是不是很可愛？”
江戶川亂步有些疑惑地看著他，不明白為什麼森鷗外又要將自己的人形異能再介紹一遍，男人笑起來：“她的長相、身高、性格、聲音都隨我任意調控。”
所以呢……？
那孩子的眼神中透露著這樣的詢問，他的眼睛睜開時炯炯有神，透著一股倔強感，森鷗外指著她道：“你聽，她的聲音是不是像黃鸝一樣動聽？”
“……”
亂步還是沉默，森鷗外說道：“悲傷是可以咀嚼的。它或許難以消化，但如果時常拿來品味，傷口愈合再結痂，你就會習慣這股疼痛。而你不用擔心獨自一人消化它的過程多麼難捱，因為……”
一直以來隻像一個裝飾人偶的漂亮女孩張口了。
她的聲音甫一響起，亂步的瞳孔就迅速縮緊，隨後劇烈地震了起來。
“——……。”
“什麼……”
他像是在懷疑自己的耳朵，難以置信地死死盯著少女的嘴唇。