聽到以自己名義寫的書信, 趙如眉並未詫異，反而順著院長的話溫聲問：“那些書信，媽媽還留著？”
“留著, 都留著, 一封都沒丟。”宋院長忙說。
“時間太久, 我都忘了最開始寫了些什麼……”看著想說些什麼，卻又礙於這二十年不見, 止於唇邊的院長，趙如眉輕握住她起皺的雙手, 輕聲說：“我能看看那些書信嗎？”
“好，好。”
宋院長牽著姑娘往後門去，她的臥室就在一樓, 新農鎮的自建房每間都很寬敞明亮。不過平日因為給孩子提供玩耍場地的緣故, 一樓的房間倒沒有空著的。
除此之外，在這後院二樓走廊上，還有一排排花土與正盛開的鮮花。
趙如眉環顧時來到宋院長的臥室，她一眼就看見進門的實木櫃子上, 擺放著一個以天青為底漆，圖繪頗有意境的陳舊花瓶，裡麵插著新鮮的香檳色雛菊與四支還未徹底綻開的清雅百合花。
在宋院長拉開另一側衣櫃下方的抽屜時，趙如眉目光落在這天青色的陳舊花瓶上。初看還不覺得，但細看又有那麼點眼熟, 可她怎麼也想不起來與它有關任何具體事宜。
“那個花瓶，還是你跟小安、胖胖他們在小學時候啊, 用零花錢買來送給我的生日禮物。”宋院長搬出一個精巧的木盒子，偏頭就看見專注盯著花瓶的姑娘，慈和聲線裡滿是溫柔與回憶。
小學時期……
若不是有小安的回憶碎片, 趙如眉幾乎一點都想不起來了。院長這麼一說她倒是有點印象，但也僅是有點，腦海裡根本具現不出當時三人湊錢的場景。
“小時候的事，我忘了很多……”趙如眉不想騙院長，輕聲說。
“你們那時候畢竟年紀還小，記不得很正常。”宋院長麵露笑容，伸手拍了拍身邊床沿，示意姑娘過來，她用鎖匙把懷裡的木盒鎖頭打開，感歎說：“但那些回憶是你們小時候送給我的最寶貴禮物。”
趙如眉不由側目，她記得小時候一直記不住院長具體年紀，就算寫在紙張上，也很快就會忘。後來院長說隻要記著我比你們大三十歲，往後誰問年紀，就做加法。回彆人一個大致數字，例如四十幾歲，五十幾歲。
院長今年已經七十幾歲。
可她整潔體麵的外在看起來好似才五十幾歲，她的靈魂隨時間日漸沉澱，卻從未蒼老。
“這些全都是你這些年寫給我的信，每年十二封，每個月一封。一個夾子就是一年，已經十八年了。”院長手掌摩挲著這些用小夾子好好整理的書信，她翻動著，把壓在最底下的一遝書信拿出來。
小夾子夾著的紙張上寫著一個年份。
2032年除夕。
宋院長將這一遝印著該年生肖的月份信紙卡遞給趙如眉，輕慢說：“這就是最早的，小安說你通過了國家秘密項目的選拔，封閉訓練將近一年，才獲得了與外界限時溝通的寶貴時間。”
“30年的除夕，你沒回來，小安說你在參加封閉選拔，沒法回。我原來手機不小心進了水，小安又給我買了個新手機，但那個手機用著信號不好，就沒接到你的電話，還是31年除夕，小安回來過年，我才知道這件事。”
說起31年錯過的那通報平安的電話，宋院長有些愧疚。
趙如眉卻沉默下來。
官方公布恐怖直播間是在2030年覆蓋的海藍星，雖然她的失蹤人口檔案是於2030年1月1號建檔，但她實際的失蹤日期，其實是2029年9月9日，恰好是她答應等小安來到自己城市，就帶他去玩的前夕。
有關於自己失蹤後的幾個月，乃至那一兩年，趙如眉一直不知道具體發生了什麼。
特管局顯示的成立日期，是2032年初。時間過去太久，且小安的過往被國家經手進行過專門的掩蓋與刪減，除了他自己，其他人很難從一些蛛絲馬跡中推斷出他的過往。
但有一定可以確定，在特管局建立之前，小安已經成為直播間玩家。並且通過自身表現，進入了國家視野。特管局的建立從提案再到正式動工，是需要時間的。
且想要進入國家視野，就得有超越常人的表現。
特管局提案+小安在直播間裡的成長時間，保守估計6個月。
也就是說，小安大概率是在2030年1月——2031年6月這一年半的時間裡，成為的直播間玩家。他在這期間遭遇了瀕死危險，如果沒有直播間，他大概率已經死了。
趙如眉捏著書信的手指用了幾分力道，她收斂思緒，目光落在這2032年的書信上。
一共12封信，代表著全年12個月。
趙如眉拿下小夾子，抽出最底下那張該年生肖賀卡信紙。這開合的信紙邊緣有輕微吸力，稍一用力就能打開。
比成年人巴掌還要大點的信紙，開篇就是2031年1月的日期。可見這信紙雖是2032年除夕給的，但寫成的時間，卻是2031年。
‘為期一年的封閉訓練終於結束啦，項目從1月開始正式動工，有關於項目基地的情況不能透露，但項目內容與我國醫學軍工領域有極大關聯……’
賀卡信紙上的字跡，不是小安最擅長的凜冽竹體，反倒顯得格外圓潤青蔥。趙如眉不記得自己之前的字體是不是這樣，但這字體與小安所擅長的，完全沒有絲毫相似之處。
若不知情的人見到竹體與這圓潤體，絕對想象不到有朝一日，這會出自同一個人之手。
這封寫於1月的信件內容，大致介紹了東夏國當時在醫學、軍工領域跟其它國家的優劣差距，其中有一個比較有爭議性的研究，就是當時東夏國本土傳承的藥品究竟能不能自成體係。
當時東夏國的輿論都是唯國外藥品論，把國內傳承藥品批得一無是處。這裡麵究竟有多少拿著國外醫藥廠商的錢大肆抹黑暫且不得而知，但在這封信裡，小安明確提到東夏國本土藥品是可以成為新體係的。
而這個新體係，就是這個項目的重點之一。
即便趙如眉是初次看到這封信，她也毫不懷疑其中真假。
隻有親身經曆過的人，才能寫出並闡述這些細節來。東夏國本土藥品一旦成為體係，那東夏國這十億人的市場，每年不知道要為國家節省多少支付給國外藥品的專利費。
不過在這個項目裡，‘趙如眉’還是個新人實習生。她接觸不到太核心的，但隻要努力下去，總有一天能為項目幫上忙。
本來這個項目輪不上‘趙如眉’，但因為是長時間全封閉性。一旦進入這個項目，短則三五年，長則說不準，不是誰都有這個覺悟，願意獻上自己最青春的年華。
且實習生也並不需要太資深的醫學履曆，因此在‘趙如眉’的試一試心態下，她發現自己被選上後，便馬不停蹄地前往封閉訓練場地，進行為期一年的訓練與知識填充。
封閉之前，考慮到馬上就要過年了，‘趙如眉’跟小安大致說了下情況，還托他告會院長媽媽一聲。
而1月這封信的結尾，圓潤青蔥字體透著朝氣蓬勃，表示在項目地夥食很不錯，同事也都很好相處，項目在有序推進。唯一讓‘趙如眉’感到不安的，就是擔心院長媽媽生氣，畢竟這個事沒有事先跟她商量過。
‘我要是回來了，媽媽你能不能原諒我不告而彆？’
這是趙如眉失蹤一年後，季淮安用她的字跡，寫給院長的第一封信。
他佯裝她還在的假象，連或許會因為自己不告而彆引起親人憤怒的可能，都在用書信為她消除。這封信已經有十幾年的曆史，紙張邊緣有些褪色，黑色圓潤的字跡還有好幾處明顯的淚滴狀暈染。
“你看吧，我去外邊看看胖胖。”宋院長一看這些信眼眶就酸痛，她連忙起身說。
趙如眉一封一封，從一月的信開始看，直至翻完剩下十一封信。她好似在這短短十幾分鐘裡，於項目基地親身度過了一個忙碌而充實的第一年。
東夏國本土藥品的進展很順利，按照這個趨勢，興許三五年就能順利結束項目回來。
每一封信裡，‘趙如眉’都樂觀無比，總是能從各個角度想出安慰的法子，打消看信人的擔憂。同時用細節的日常，慰藉看信人的思念。
前四年或許連季淮安都對趙如眉還活著而深信不疑，但從2035年7月的信開始，長達近半年，書信內容涉及到東夏國本土藥品體係受阻，研究人員出了問題，需要調整。
哪怕‘趙如眉’還在書信裡安撫院長自己沒事，但再也不複前四年信件內容裡那顯而易見的樂觀。
之後幾年的信件，研究項目已經從本土藥品跳到軍工戰略藥品開發，涉及國之重器，自然沒辦法擅自離開更彆說回家。
對比前四年，之後四年的書信開始變得沉穩內斂。項目進展在有序推進，自己身體狀況也一直健康平安，但那抹樂觀卻已經消弭無蹤。
就連趙如眉都察覺出之後的書信與前四年有顯著變化，更彆說每年就盼著除夕這十二封了解孩子近況的院長。不過書信裡，‘趙如眉’也意識到自己狀態略有些不對，‘她’解釋這是因為在基地待了太久，想大家了。
2040年除夕。
十二封書信依舊是用的上一年的生肖賀卡，2039年1月的書信開篇就是一個重大研究失敗，項目暫時叫停，所有人都需要接受嚴格審查，高層懷疑內部出了問題。
跟前麵八年的書信相比，這一年的書信透露出肉眼可見的疲倦、自閉、自我懷疑。
其他人看到這些書信，或許會以為是‘趙如眉’在這一年遭遇了重大打擊。
但實際上，這些情緒全部來自小安。
第五年的轉折點，或許是因為小安退休，他究竟遇上了什麼，導致情緒消沉？但第五年的消沉與第九年的疲倦與打擊感，完全不是一個量級的。
透過這些書信，趙如眉恍惚看見精神極度疲倦的小安背對著她坐在椅子上，手握鋼筆，強迫自己去幻想一個已經失蹤的人如果還在，會做些什麼，會如何表達。
每年十二封信小安會在除夕給院長，他本該有12個月去調整自己的狀態，不讓破綻呈現在這十二封書信上。但即便如此，他還是不能很好地藏住這些情緒。
連精心準備的書信透著深深的疲倦，這一年小安自己的狀態，隻會更差。
2040年倒是發生了西國病丨毒研究所被毀，但書信是2040年除夕遞交的，即2039年寫好。這表明2039年國內定然發生了一件境外參與的大事件，小安被波及了，或者他們的目標就是小安。
這創傷顯然不單是身體上的，還牽涉了他的精神。
趙如眉隻知道十年前小安毀了西國的病丨毒研究所，但具體是為什麼毀掉的，她並不知道。她原以為跟小安關係不大，他隻是作為國家的刀，對境外施加威懾。
趙如眉一封一封往下翻，日期為2039年的十二封信內容都很簡略，項目沒有任何推進。而截止她翻閱的108封書信裡，這是小安首次寫出‘好累’。
這個時期的他真的好累，比書信透露的累，還要更累。
之後幾年，每個賀卡信紙的內容都被縮減至越來的三分之一，內容變得言簡意賅。度過2039年的打擊，‘趙如眉’的狀態雖有明顯調整，但好像失去了像以往那般長篇大論的能力。
餘下的120封書信裡，除了關於大篇幅的項目進度外，還間雜著‘項目還要很久’‘媽媽會不會已經忘了我的長相？’‘對不起。’‘媽媽，對不起。’‘要是不接這個項目，我就不會離開這麼久了’等感性內容。
‘趙如眉’為自己離開20年，讓院長見不到人而感到無比愧疚。但在明知書信裡的‘趙如眉’是假的情況下，這些愧疚與道歉卻未減分毫。
趙如眉怔怔看著寫於2049年12月的這封書信的最後一段話，‘媽媽你看，我們國家是不是越來越好了，這裡麵也有我的一小撮貢獻。我不能回來的每一個日夜，都在努力做貢獻。’
‘等我們國家科技迎來一個□□，我也許就能回來了。’
一個等待的人以失蹤者的口吻，善意欺騙著另一個等待的人。被欺騙的等待者用這些信件充當慰藉，可知曉真相的等待者，這些年又是如何慰藉自己的？
好苦。
分明是充滿希冀的一段話，趙如眉看著卻覺得舌根都在泛著濃烈苦味。
“叩叩——”
在門口站了一會的宋院長抬手敲了敲房門，見盤坐在地上的姑娘慢了半拍才抬頭看向自己，她壓著期待說：“一直給你留著的房間已經收拾好了，這次小長假待幾天啊？項目那邊是不是有了進展？”
“待到小長假結束。”
趙如眉反應過來，伸手用指腹輕觸了下眼睛，她把身邊散落的書信一份份用小夾子好好收好，聲線有一絲不明顯的啞意，“項目已經結束了，新的任務還在分配當中，但不會再這樣了。”
趙如眉看著院長，情緒起伏不大，神色卻格外認真：“媽媽，以後每年除夕跟假期，我都會陪大家一起過。”
“好，好……”
本來不抱什麼期許的宋芝年乍然聽到這個消息，一時間隻顧得上說個‘好’字，越應聲越想掉眼淚。
趙如眉把這些書信收拾好，放回小木盒裡，她起身扶著院長在床邊坐下，輕聲說：“我之前，其實回來了一趟，那個不是……”
“我知道。”
說起這個，宋芝年破涕而笑，“你這次回來我就知道了，我起初見到那小姑娘實在太像你了，便以為是你女兒，冒失地就趕上去問了。可等你走了，我又以為是在做夢，怎麼會有這麼相像的人呢？”
“淮安也是研究員，雖然跟你不是一個項目。他說國家為了保護研究人員的身體，除了日常鍛煉還會從藥物上麵入手，用了這些東西，特彆顯年輕。他隻比你大一歲，瞧著也才二十三四歲。”
“我後來想著，覺得那可能是你。二十年，我也老了很多，你認不太出來也正常。可你也不解釋一兩句，我又覺得是太想你們了，所以出現了幻覺……”
宋芝年釋然笑說：“這回你一進屋，我就瞧著體態就不像生過孩子的。你要真找了，懷了，生了，小安那邊也不至於一聲不吭。好了，平安回來就好，我怎麼會怪你，我是心疼你。一個人呆在項目基地，孤苦伶仃這麼久。”
趙如眉身體一斜，把腦袋輕擱在單薄肩上，低聲說：“我一個人在項目基地真的呆了很久很久，最開始誰也不認識，進度也追不上他們，我隻能拚命訓練學習，一點點追趕。”
“雖然也遭遇過低穀，但已經全部熬過來了，接下來國家跟我們都會是一片坦途。”趙如眉想到那持續十九年都未曾間斷過的信件，在她回來的那一刻起，即便曾經是假的，接下來她也會把它們變成真的。
“我聽胖胖說你們這回租車回來的，你要不要去樓上休息會？我去買菜，已經六點了。”宋芝年跟看孩子似的看著已經長大成人的姑娘。
“我不累，我跟你一塊去買，這邊我都沒來過。”趙如眉坐直身體，看了眼網表隨口問：“胖胖呢？他去哪了？”
“去林叔家裡找那些人打麻將去了吧，他說這段時間忙得腳不沾地，難得放鬆一回。”宋芝年把木盒子收拾好，將臥室門一鎖，趙如眉主動接過了她專門用來買菜的滾輪小推車。
新農鎮都是合規的自建房，往來都是些熟人，流動人口很少，且還有攝像頭。
也因此哪怕出門，也都不關大門。
此刻天色已是黃昏。
詹旭鴻的專車已經開去了市裡，大馬路上往來都是電瓶車，趙如眉環顧兩側的自建房，問身邊帶路的院長，“林叔家在哪個位置？”
“就在前頭。”宋芝年說。
“宋姐，這你親戚啊？”熟悉的鄰居見到宋芝年身邊的趙如眉，完全控製不住自己的好奇心，打量著問。
“不是，是我女兒。之前一直在忙工作，最近才回來。”宋芝年笑容滿麵說。
一時間，宋芝年還有個女兒的消息，就跟長了翅膀似的，傳進了前後鄰居的耳中。眾人原本還以為她隻帶了兩個兒子，沒想到還有個女兒。人一閒下來，就愛八卦。
鄰居湊在一塊手搖著扇子，傍晚話題直接從國家大事聊到了宋芝年這三個孩子身上。
“宋姐這女兒我倒是不知道，不過她大兒子康維國出息啊，當了大老板，還給宋姐這棟房子從裡到外都搞了一套裝修。二兒子我好幾年沒見過了，上回還是小年那天晚上，他從車上下來，人長得是真俊。”
“宋姐她二兒子是做什麼工作的啊？結婚了嗎？”
“沒吧，宋姐這兩個兒子都沒結婚。不過康老板就算了，他隻顧著玩，沒打算找。”
“哎呦，剛才宋姐身邊那個姑娘，是宋姐家的誰啊？瞧那身氣質不得了，長得可標致了。”有鎮民恰好從兩人離開的方向過來，跟聚在一塊的村民打聽。
“宋姐她女兒，說是之前一直在外邊忙工作，今天才回來。”有人解釋。
“我瞧著她有點像模特，要不就是演員，那身段氣質，特彆好。”湊過來的鎮民說。
“宋姐這命好啊，三個孩子，老大是老板，老二聽說是讀了博士學位的大學教授，這女兒不是模特就是演員，反正個個都有出息。”一些鎮民感歎。
“她自己不是沒生嗎？這三個孩子又不是她親生的。”
“這三個孩子她從小帶大，她比親生的功勞還大嘞。生還不簡單，這年頭養個孩子才費勁。不過現在國家政策下來，又有補貼減免什麼的，倒是比早些年好了很多。”
……
宋院長說的林姓鄰居家，是新農鎮上的麻將館之一。此刻正是飯點，麻將桌數不多，康維國這一桌圍了不少端著飯菜邊吃邊看的圍觀鎮民。
雖然如今已經普及數字貨幣，但紙幣一直能用，這麻將桌上比起掃數字，還是給現金更有實感。康維國麵前堆了一遝現金，他嘴邊叼著煙，臉上樂開了花。
“你們小心點啊，不要給我送了。”康維國哪怕麵對自己這一手爛牌，他仍格外自信。
趙如眉走近後，伸手搭在康維國肩上，他打了兩輪牌察覺腰腹位置有點痛。才偏頭看去，隻見在他眼裡比惡犬還可怕的女子正平靜看著他。
康維國嘴裡的煙一抖，他腦子一麻，訕笑說：“都放假了，我就玩一會，馬上，馬上就回去吃飯。”
“沒事，你玩。”
趙如眉伸手在康維國頭上一抓，像是拿下了什麼東西，她隨意道：“我跟媽媽去買菜了。”
“好，好，隨便買點，我都能吃。”康維國乾笑說，渾身緊繃著目送女生背影離開，他甚至還起身扯著脖子瞧了瞧，確認人真的走了，他才重新坐回凳子上，長舒一口氣。