房間裡暗了下來。
顧勁臣和他來到床邊，垂眼看懷裡的那件深色睡衣：“這件去年的，我沒穿過，是新衣服。”
容修微愣，失笑道：“剛才在樓下，隻是敷衍長輩，我不睡。”
顧勁臣：“……”
容修：“過來。”
說著，容修接過他懷裡衣物，放在床上，下意識地就伸手攬住他。等兩人都回過神時，修長手指已經挑開了顧勁臣寬鬆運動褲的拉繩。
兩人都是微微一頓，同時彆開了視線。
氣氛似尷尬，但又不是，隱隱透著彆種情愫。
顧勁臣喜潔，這些天容修都是這樣親力親為幫他換衣物，回避視線隻有一瞬間，他們又麵對麵望著彼此。
他們對視了好久，容修抬手撩開他額前發絲，見那額頭麵頰泛著紅，衛衣領掩著的脖底也有一小片熱紅。
容修問，明天能自己換衣服麼？
顧勁臣微揚下頜，桃花眼漫著一層水光，忽然渾身像被抽乾了力氣，病愈出院的喜悅頃刻間蕩然無存。
他說，如果我說不能，你帶我走麼？
容修深深地，深深地凝視他，手臂攬抱他，溫熱的大掌輕撫他後背。
他說：“在這邊我放心，媽媽照顧得好，吃得也好，跟著我會受苦。”
而且這是外公的囑咐，衛忠今天就住進了龍庭家裡。
容修：“醫生說，你要保證出院一直臥床，不出任何意外，才能在術後十二天出國乘坐飛機。”
顧勁臣：“我知道的。”
明明知道這些，卻還是克製不住。
顧勁臣捏緊他衣擺，抱著容修不鬆手，寬鬆的運動褲滑到腿也顧不得。
容修手指穿過他的頭發，托著他的後枕，額頭抵在他額側，與他對著眼光。
容修：“如果愈合不好，我不會讓你去威尼斯，不管彆人同不同意，是不是影響了工作，我們都不去了。”
顧勁臣：“不行……”
不去威尼斯怎麼能行，這是他期待了好久的二人旅行。
顧勁臣一聽這話就慌神，偏偏又沒有辦法反駁，術後十二天臥床，是容修和醫生商量的最後底線。
像是生怕眼前人生氣離開，他攀著容修的肩膀緊抓不放，引頸天鵝一般地，仰著頭，似委屈，又似不舍，用汗濕的額頭臉麵貼蹭他的臉，喃喃地啞聲說，不行，容修。他說，我不行。
沒有說到底什麼“不行”，容修卻有點懂。
術後一直朝夕相處，突然要生生分開，這麼閃一下子，肯定會覺得難受。
容修眸光微黯，忽然傾身，勾著腰腿，輕念著“三二一”，將人托抱了起來。
顧勁臣所有需要腹肌和腰力的動作都不太利索，上床下床去廁所，近一周的陪護時光，容修已經相當熟練。
容修一手托著他的背，一手伸在他膝窩，輕喚他寶寶，他說：“你要聽話。”
顧勁臣哽住喉嚨，忽然安靜下來，手臂勾著他肩頸。
容修將顧勁臣的腿抬到床上，與此同時，人已橫抱在懷中調轉，後枕處恰好放在枕頭上。
這一係列動作，做得分外熟練，自然而然。
像所有一複一日需要照顧臥床愛人的丈夫一樣。
事實上，術後第一天下床活動，回病房上床時，兩人配合還會有點失敗。
要麼是顧勁臣怕容修扭到腰，體重再輕，他也是個大男人，所以在容修抱他時，他會下意識使力，這一用勁就會拉扯腹部，疼得大汗淋漓，有一次把敷料的膠帶都扯開了。
要麼是容修把人放在床上的時候位置太靠上了，顧勁臣的肩膀頂在枕頭上，頭磕碰在床頭，然後還要重新抱起來往下挪一挪……
一次，兩次，三次，五次……
他們意識到，不論多麼默契的兩個人，在平淡的日常小事中，都要這般磨合。
那時，容修還想起在葉卡捷琳堡見過的老夫妻，老人推著坐在輪椅上的老伴，他們是否也經曆過這麼一遭。
此時，已經習慣成自然，容修避開他腹部傷口，單膝半跪將顧勁臣在床上放平，幫他脫衛衣和運動褲，三兩下，將衣物扔在椅子上。
顧勁臣的身上隻剩T恤和內褲，似覺得冷，在容修的目光下又像覺得熱，纖細雪白小腿還套著黑襪，他蜷了蜷腿，躲著那道視線，伸手去扯被子想遮羞。
而在容修的眼底，除了多出的手術傷口，就是小腿上那道在無人島顧勁臣自我縫合的傷疤。
比當初淺了些，細看仍蜿蜒猙獰。
容修坐在床邊，給他穿上睡衣，有意無意地，提著他腿給他套褲子時，唇吻上了那道疤痕。
顧勁臣渾身燙紅，羞窘，或是難過，紅著臉，也紅著眼。
沒有再開口說讓他為難的話，顧勁臣的手指抓著另一套深色的睡衣，指尖陷進衣料裡，偏著頭閉上眼，平躺著任容修捯飭。
安靜的臥室，隻有穿衣窸窣聲，容修注視著他的臉，一顆一顆幫他係上扣子。
“好了。”
最後一顆扣子係好，容修在他耳邊說，“快睡，我哄你睡。”
顧勁臣嘴唇抖了下，仍不言語，顫著睫毛慢慢睜開眼，水濛濛地滯著眼珠兒，側著臉望著前方，眼神沒有焦點。
像是在等容修說接下來的話，安撫，誘哄，然後道彆，聽那把好嗓子提醒他，你快點睡，你要聽話。
然而，卻久久沒有聽到容修再說。
屋內連最後一點聲響也消失。隻剩下兩人輕緩的呼吸，顧勁臣胸膛起伏，他們緘口不語。
不是你進我退的較量，也不是賭氣或吵架，更不是冷暴力。
隻是沉默與僵持，被大片的難舍與難過控製著。連日來所有的無可奈何，全都卸下了粉飾，徹底地呈現，攤開在眼前。他們深切地理解著對方。他們無法麵對。他們沉默以對。
顧勁臣偏過頭，渙散著目光，轉頭不再看容修，望著書桌的方向，眼角愈發地紅。
時間一分一秒地過去，忽然之間，一大顆淚珠從顧勁臣眼角淌出來，越過俊挺的鼻梁，流到了另一隻眼睛裡。
須臾消失不見，隻餘隱隱濕痕，像個幻覺。
卻砸在心尖上。
容修手臂撐著枕邊，身形籠在顧勁臣身上，手指撚住他的下頜，把他臉扳過來。
“我不是不聽話……”顧勁臣嘴唇顫不停，終於捺不住抓緊他衣袖，模糊地哽咽，“一會我睡著了，一眨眼，唰的一下，你就不在了……”
“彆哭。”容修張口咬他嘴唇，然後抬手解自己的襯衫紐扣。
肌理貼著他，拿來深色睡衣套上，又俯下來解皮帶，一直手穿過顧勁臣額頭發間，容修眼底布滿紅血絲：“等你醒了，我再走。”
顧勁臣模糊地嗯了一聲，“那我不醒了。”
“淨說胡話。”容修換上睡衣，躺在他身旁，扯來被子蓋在兩人身上。
顧勁臣側身艱難，偏生要抱他腰，捉著他的手，手掌與他相對，握緊。
將秋季乾燥與喧囂隔離在外，時間過得悄無聲息。
還有無數話沒來得及說，還有很多想一起做的事情沒有做，但他們在一起的時間總是不太夠用。
明明朝夕相處了很多天，愈發難舍，愈發貪心。
*
靜而幽暗的臥室裡，兩人輕聲交談著。
“……電影？轉讓股權？”顧勁臣枕著他手臂，“你有投資電影的興趣？”
“隻是了解一下。”容修指尖輕掃他額角，“我聽說，有人拍完電影之後，會賣股權？”
“嗯，之前衣之寒拍的那部《你是我的有始無終》就賣給了散戶，現在有些電影會這麼做，比如，五萬塊一股。然後等上映之後半年之內回款，賣座的話大概可以翻一倍，不過風險很大……”
容修有一句沒一句地哄他入睡，引誘地，安撫地，催眠一般地問了他很多問題。
都是影帝的專業常識，潛意識裡不必思考就能回答的問題。
“票房至少是投資的三倍，才能保證不虧本……
“要是20億票房，50%要給院線，剩下10億，3.3%的稅，5%的影視發展基金給國家，也就是說電影上映之後的票房，有58%直接扣出去了……
“最後恒影主創到手的營利，大概隻有30%左右……”
容修聽他娓娓道來，時而輕聲問一句。
顧勁臣聲音變小，說到最後喃聲哼著。
容修的手指輕捏他後頸那顆骨頭，像是舒服了，或是覺得安全，顧勁臣呼吸輕下來，漸漸睡了過去。
容修看了一眼桌上的藥袋，是從醫院帶回來的，這是一周的藥量。
原本想著，每天提醒顧勁臣吃藥，可他知道自己這方麵記性不好，再者說在排練室裡不會看手機，於是就拿來顧勁臣的手機，用他自己的指紋解了鎖。
沒有失禮地亂看，用最簡單粗暴的提示方法，直接點開了鬨鈴提醒。
抗生素每天吃一次，還有其他藥物也計算好了時間，容修給他做了幾個定時響鈴。
容修的指尖停在提醒文字上，打出”按時吃藥”四個字。
正要退出鬨鈴設置時，顧勁臣似被吵到，摟他腰的力道加緊，似乎一用力就扯了傷口，疼得皺緊了眉頭。
勁兒還挺大，睡得迷糊，卻霸道得很。
容修扶著他腰身，怕他腹部創口剮蹭到，往後躲了躲，顧勁臣又往前貼貼，循著熟悉的觸感與溫度，臉往容修的頸窩鑽。
禁欲多天，難免捺不住，容修輕吸一口氣，強忍下那股子燥，在那行字上又多填了幾個字：
【響鈴名稱】寶寶，按時吃藥，按時睡覺，不準亂動，你要聽話。
很快就會見麵的，容修想。
窗簾遮著午後陽光，房間昏暗。
容修放下手機之後，也沒有處理彆的事務，就這樣躺在顧勁臣身旁，垂著眸子注視著他，額角，眉骨，鼻翼……
不知過了多久，屋內越來越昏暗，眼前那一點影像也模糊。驀地，容修心臟有點疼。
於是容修將手放回被窩裡，掌心與掌心相對，手指穿插握緊，與他十指相扣。