將暮未暮，鐘彌回了家。
一棟中式獨立小樓，前有院子，後有荷塘，離戲館十幾分鐘的車程，曾是她父母的婚房，花了鐘彌父親小半生所有積蓄。
鐘彌父親是粗人，沒念過什麼書，從小跟著戲班走南闖北。
老天賞飯，他生得高大英俊，有把好嗓子，很能吃苦，練就一身武生絕活，背長靠，跨馬持刀，威風凜凜，年紀輕輕就演得了聖賢戲。
除此之外，他還有一樣本事。
會開車。
二三十年前在州市，有本駕照還是挺稀罕的。
章小姐去馥華堂捧場看了幾出戲，他在台上耍槍花，台下的章小姐不吝掌聲。
年年封箱戲，他都扮青衣，唯獨那年她在台下，他繡鞋踩得難受，小嗓也唱得彆扭。
可章小姐說他扮得好，送來花籃，誇他麵相英氣，扮旦角也彆有風采。
登台唱了十幾年戲的人，因她寥寥幾句話，一生的鼓點都亂了。
他長槍拿不穩，丟了千裡駒，勤勤懇懇給章小姐開起車。
老戴痛心疾首，罵他不務正業，荒廢一身好本事，章小姐輕輕問他，是不務正業麼？
他也不狡辯，低著頭說，我是鬼迷心竅，我知道。
章小姐就笑。
他慌忙解釋：“我不是說你是鬼，沒有這樣好看的鬼。”
她便笑得更開心了。
後來他繼續當他的台柱子，還娶了漂亮老婆，他寵妻如命，章小姐臨晚靠窗彈琵琶，不知憶起什麼舊事，有些傷感地停了弦說，要是這會兒外頭有片荷塘，吹來點涼風就好了。
荷塘麼，他親自挖了。
隻為年年夏末，送妻子一陣心儀的晚涼風。
鐘彌上樓，琵琶聲將將停了，走到門口，就見媽媽抱琵琶坐在窗邊，靜吹晚風的側顏。
八月，還有最後一攏荷。
微燥晚風裡夾著宜人淡香。
鐘彌喊：“媽媽。”
章清姝轉過頭：“回來了，餓了麼？”
“還好，我在外頭吃了點東西。”鐘彌走近，“在樓下聽淑敏姨說，剛剛表姨和表姐來了，來乾什麼？”
看她緊張的樣子，章清姝好笑道：“不乾什麼，之前借了條項鏈，來還。”
打腫臉充胖子，表姨一家的常規操作。
鐘彌拖長音：“哦。”
章清姝起身，走到高案前，擦了火柴，火光一明一滅，幾絲檀煙飄出，細長線香插進相片前的香壇中。
黑白照裡的男人，還是年輕時的英俊模樣，戲行出身，又是背長靠的武生，單是半身照都能窺見身姿挺拔如鬆，黑眸炯炯有神。
“你總擔心以後年輕人不愛聽這個了，戲館要倒閉，沒營生，這幾年州市大興旅遊，草台班子換了兩批，從昆曲唱到京劇，生意越做越紅火，養得起我們娘倆，你那個穿裙子梳小辮兒腳底不沾灰的小嬌嬌，現在也本事了，單槍匹馬啊敢上門問人要賬。”
鐘彌打斷：“哎，這就不要跟爸爸講了吧。”
要賬這事兒，想起來也叫鐘彌心裡不舒服，細論起來，州市是鐘彌已經過世的外婆的祖籍，外婆嫁去京市多年，再回來，可想而知，他們與這邊親戚也親不到哪裡去了。
年前，有位遠房到不能再遠房的親戚辦喜事，大擺宴席不算，還非要請戲班去唱戲充場麵。
老戴手下沒有接外活的規矩，本來不願安排，架不住這位親戚上門求了章女士三四回，到底是親戚，不好回駁。
老戴答應了，按規矩定了出堂會的價錢，折上又折，好彩頭給足了，八千八百八十八，下午晚上各一場。
紅布一扯，喜事風風光光辦了。
那位親戚卻推三阻四不肯給這筆錢，老戴氣得不輕，要找人理論，章女士是不喜喧鬨的性子，自掏腰包墊了這筆錢，安撫幾句，事情就算過了。
那天正巧，那位親戚又來戲館辦事，老戴見著人就罵，那位親戚也惱了火，臉紅耳赤說起章女士來。
“擺什麼譜，現在還當自己是什麼大小姐呢！”
生意還要做，吵吵嚷嚷對戲館影響不好，淑敏姨把人勸散了，也是忍著氣，扭頭見著鐘彌，忍不住說，你媽媽就是脾氣太好了！
鐘彌不是脾氣好的。
隔天就帶著片區民警上門把錢要回來了，十指纖纖，當著那一家人麵嘩嘩點紅鈔，留下幾張零票。
鐘彌笑得漂亮又無害：“您看，我外公從小教我，人要有來有往，互相尊重，您的真虛偽我替我媽收了，我這點假客氣您也笑納。”
一家子氣到跺腳，說鐘彌缺家教。
鐘彌冷眼回他們：“占不到便宜就說彆人缺家教，你們缺什麼？缺良心嗎！”
錢拿回來，章女士擔心女兒受了委屈，邊哄邊教育著，下回不許這樣，為一點錢，跟這種人撕破臉皮不值當。
鐘彌卻不聽，她不是那種為了一點麵子肯受人欺負的性格，摳著自個手心，嘀嘀咕咕說：“我沒事，反正我本來就沒臉沒皮的。”
章女士又氣又笑，被女兒鼓腮嘟囔的樣子可愛壞了：“有這麼說自己的？”
現下，章清姝插好香，斜斜覷了鐘彌一眼，說著現在已經管不住她了，叫她爸爸托夢來管她。
“好好在京市讀著舞校，說不想待了就往家裡跑，現在是不是連畢業證也不打算拿了啊？”
在京市被某個死纏爛打的二代逼到沒了立錐之地，這糟心事，鐘彌回來沒講，不想媽媽和外公替她操心。
她很知道，有些體麵是旁人抬舉出來的，架得越高，越如泡影，真要辦事還是得求人，外公大半輩子活得光風霽月，哪能為了她的一點小事摧眉折腰。
鐘彌讀高一，有位製片人來拜訪，搞影視拍電影的，當時正在籌備一部獻禮片，約人寫海報上的字，備上厚禮前來。
外公一早封筆，推辭說人老了，寫不好了。
那人曾大驚鐘彌傾城之色，想請她拍戲，認為她應該到更大的舞台上發光。
那時候鐘彌還小，浮華光鮮多少有些令人心動。
外公瞧出她的心思，問她想不想去。
鐘彌搖頭，還是拒絕了。
那位製片人的話，幾分真假且不用辨，娛樂圈裡頭水太深，她年紀小，仗著一張好皮相，又托外公的麵子，自然能被捧著亮相。
可名利場裡出將入相哪是容易事，日後想要全須全尾退出來，家裡必要四處張羅費神。
安安生生過日子已經很好。
她沒有特彆想出的風頭，也無需誰來替她搏一搏。
所以處處被人為難，在京市待不下去的事，她不講。
隻糊弄著說，自己本來就不喜歡京市，到哪兒都烏泱泱的全是人，出門堵車，空氣又差，還不如待在州市好呢。
媽媽提到畢業，鐘彌小聲說：“畢業證還是要的，這不是馬上也要實習了麼，我在州市這邊實習也一樣。”
“不一樣。”
章清姝語重心長跟她說：“州市到底不能跟京市比，州市你無論什麼時候都可以回來，你現在年輕，有些機會錯過了就沒有了。”
就譬如她學舞，在京市實習有最好的劇院和舞團，那些橄欖枝伸不到州市這種地方來。
不同的選擇，人生會很不一樣。
“你爸爸要是還在，也不會希望你二十剛出頭就留在老家。”
很久沒夢見過爸爸了，鐘彌便住了聲，記憶裡的麵容越發模糊，她朝相片裡看，不作聲，乖乖聽媽媽絮叨。
說到今年入夏鐘彌看著瘦了些，章清姝叫她記著這兩天去寶緞坊試旗袍，尺寸不合適還可以叫裁縫師傅再收一收腰身。
以前章家在京，每年一冬一夏，女士們都要做兩身的旗袍，到鐘彌這一輩，家裡就她一個女孩兒，她性子裡缺點文靜，不愛穿這處處約束舉止的窄衣，實在沒這雅嗜。
就算如此，章清姝也堅持每年夏天給她做一身，鐘彌不穿也不要緊，過季便封箱留存，隻當個紀念。
去樓下看晚飯準備得怎麼樣，鐘彌揭鍋聞香氣，又回了樓上自己房間洗澡，出來時，淑敏姨正換著新被套，鐘彌上去搭手，兩人扯著四方被角抖抖。
估計鐘彌沒回來的時候，錯過一場好戲，這會兒說到表姨一家，淑敏姨還儘是鄙夷。
“之前你外公生病住院，明明請了護工，你表姐她們跑得比你們娘倆都勤，巴不得你外公撐著這三病兩痛，桃李登門，在醫院給她搭戲台呢。”
鐘彌沒聽懂：“在醫院搭什麼戲台？”
淑敏姨哼一聲：“鵲橋相會！”
鐘彌懂了。
表姨一家眼高於頂，從女兒過了婚齡就開始籌謀著怎麼才能嫁一個好人家，外公的客人非富即貴，自然都是最佳人選。
可惜上了年紀，不是有老婆的，就是有過老婆，甚至有過不止一個老婆的。
腦子裡忽然浮現簷下那張臉，炎炎夏日不生一絲燥，氣質高遠，似鬆澗雪。
鐘彌忽一歎。
淑敏姨收拾她的梳妝台，瓶瓶罐罐碼得整齊，扭頭問她歎什麼。
“她今天沒去。”