太陽剛剛升起時, 謝肅就起了床，他穿好版型寬鬆的運動服和運動鞋，從小村莊走出去，圍著後山慢悠悠地跑了一圈。最後沿著山路台階, 一節節走到最頂端。
一開始山裡有一層朦朦的大霧, 越往上走, 霧氣消散開，直到陽光衝破雲霧。
清晨的陽光稀薄，溫度偏低, 謝肅出了一身的汗, 迎著新鮮金燦的朝陽閉了閉眼。光線太過強烈, 肉眼無法直視, 他隻能背過身, 看著被陽光照耀的整座大山凝神。
謝肅下山到家時, 外公外婆也正好起床。
那會兒才不過六點半。
老爺子想上個廁所, 但腿腳不便。謝肅走過去攙扶著他，一直到衛生間。
男人和男人之間無需多言, 老爺子活到這把歲數了, 麵對小輩也不見外。謝肅更是大大方方, 在外公麵前不見一絲拘謹。
早飯是外婆做的，熬了粥，煮了幾個紅薯，還有幾個本地土雞蛋。
外婆看時間不早了, 讓謝肅喊湯蔓起床吃早飯，說：“這個蔓蔓呀，現在都成家嫁人了，還和小時候一樣總是睡懶覺太不像話。”
謝肅笑笑, 說讓她多睡一會兒。
沒道理嫁了人就要做這些改變，她和以前一樣就行，想睡就睡，想起就起，反正也沒有什麼事。
外婆聞言一臉欣慰地看著謝肅。
一早上謝肅都沒有怎麼歇著，先是幫著外公處理那個弄到一半的地窖，再將還未來得及放進去的紅薯全部放入。知道湯蔓喜歡吃紅薯，他又拿了一個大口袋，裝了十多斤。
後院的葡萄架年久有些散架，謝肅拿著工具，挨個挨個將其修補起來。
隔壁一棟的後院和湯蔓家的後院是連在一起的，那邊常年沒有住人，早失去了往日的生機。
謝肅順便也將那邊收拾了一下。地麵乾淨，因為外公外婆一直有打掃，主要是頭頂的葡萄架。
外婆當時坐在陽光下擇菜，看著謝肅在那邊忙活，低低歎了一口氣，沒說什麼。
謝肅注意到外婆臉上明顯的遺憾神色，問：“這家人都去了哪裡？”
外婆望著那棟年久失修的房子，唏噓道：“說來話長了。”
謝肅停下手上的事情，認真看著外婆，專心聽著她緩慢的低語。
故事很長，但又似乎什麼都沒有留下。
通過外婆的簡單描述，謝肅知道，隔壁原來住的那戶人家姓陳。
陳家人還在的時候，湯陳兩家人的關係一直都很好，雖然不同姓，卻勝似同姓的親人。不管哪一家遇到什麼問題，另一家都會幫忙。逢年過節兩家人也都會湊在一起，像親人一樣坐在一起吃飯。
一直到十一年前，陳家的孫子因為一場意外去世，兩家的老人因為傷心過度，也相繼離世。
此後這棟房子便空著，隻有他們的兒子偶爾上山掃墓時打開門稍作打掃。
幾年前，這家人的兒子去了外地工作，聽說重新找了個外地妻子，定居在了外省。
已經很久沒有住人的房子，就像是一顆內部腐爛的大樹，外部綠葉全部凋零，隻剩下孤零零的軀乾和光禿禿的枝乾，看起來清冷孤寂。
十幾年時間過去，外婆也習慣了隔壁這棟空房子，隻不過回想起來兩家人曾經的和睦，還是不免傷感。
謝肅不知何時站在陳家後院的窗戶前，透過沾滿塵埃的窗戶能夠看到裡麵的景象，帶著一層模糊的濾鏡，一切都不太真切。
“他們的孫子……名叫陳翼嗎？”謝肅問。
“是的。”外婆有些意外，“湯蔓跟你說過嗎？”
“她沒說。”謝肅搖頭，“不過，我認識陳翼。”
外婆歎氣：“那他的事情，你應該也都清楚吧。”
謝肅清楚，陳翼是因為救人才意外離開的。
十一年前的夏天，大一暑假，陳翼在海邊救起一個失足落入海中的小男孩，他卻再也沒有上來。
那幾天鎮上街頭巷尾將男大學生救人的事情傳得沸沸揚揚，這件事甚至還登上了本地門戶網的頭條。
沒人知道陳翼長什麼樣子，卻也覺得無比惋惜。
隻不過這種事不關己的消息，不過一個星期便由另一件新聞代替，沒人再提起那個救人的大學生。
陳翼離開的那個夏天，美得像一個遺憾。
沒有人知道，這也是另外一個女孩子一生的遺憾。
湯蔓和陳翼是鄰居，她比他大三個月，他從來不肯叫她姐姐。湯蔓跟著外公外婆生活，陳翼跟著他的爺爺奶奶生活。他們從小一起在鄉下長大，一起上小學，一起上初中，一起考入鎮上的一所高中。他們的成績都還算不錯，湯蔓偏向文科，陳翼偏理科，於是彼此互補，每天放學後約在一起寫作業。
高考結束的時候，陳翼年滿十八周歲，第一次鼓起勇氣親吻湯蔓。他們很順理成章地在一起，瞞著各自的家人，一起牽手、擁抱、親吻，一起幻想著未來。
他們考上了同一所大學，湯蔓學旅遊管理，夢想是未來能夠走遍祖國山川的各個角落，陳翼選了金融，他說畢業後要多賺點錢，以後娶湯蔓回家。
十一年時間過去，當初被陳翼救起的男孩也已經上了大學，陳翼的爺爺奶奶相繼去世，陳翼的父親再婚重新生了一個孩子……
這個世界上屬於陳翼的那一部分似乎很少很少了。
後來啊，記憶是唯一相見的方式。
*
湯蔓昨晚睡得不太好，醒來時接近中午。
房間裡窗簾拉得嚴嚴實實，身旁不見謝肅，想也知道，他肯定起得很早。