南澤這麼一說，陶心遠忽然就記起來了。
周一時候他帶著銀行卡出門和南澤約會，吃過午飯去喝咖啡，路過一家童裝店，南澤不知道看見了什麼，就拐了進去。
童裝！
陶心遠猛地睜大眼，原本他還在想南澤為什麼要給他解釋，這一瞬間就明白南澤嘴角有些戲謔的笑意是怎麼回事兒。
南澤問：“喜歡嗎？”
他希望自己有點骨氣，把胸針還回去，直截了當地說誰喜歡童裝，我不要。
但他不行，他說不出口。
他躊躇兩秒，又攥緊了手，牢牢地把他的生日禮物攥在手心。
“……喜歡。”陶心遠點頭，聲音有些鬱悶。
南澤問道：“陶陶，知道為什麼一定要現在把它送給你嗎？”
現在沒有蛋糕，也沒有燭光，節目組明明早已計劃好了一場盛大的生日party，自然會給他們留足送禮物的時間，而且還會有鏡頭全程追隨，南澤何必一定要卡著這個點？
陶心遠沒說話，但實際上，他模糊地感受到了南澤的目的。
南澤還是……全都知道了嗎？
他攥緊手指，胸針刺痛了他，他微微皺眉，卻不肯鬆開。
南澤察覺到他的動作，目光一暗，像是下定決心了一般。
南澤說：“你一直都沒完全對我說實話，對嗎？”
陶心遠“嗯”了一聲，深吸一口氣，點了點頭。
南澤說：“那換我來說，介意嗎？”
陶心遠在南澤身邊坐下來，恢複成他們先前擁擠的姿勢。
空氣刹那間再次變得稀薄，在類似缺氧的狀態裡，陶心遠很堅定地搖搖頭，說道：“你做什麼我都不介意，真的。”
南澤挑眉，聲音放得更輕。
“被綁架那天是什麼日子？”南澤微不可察地歎了口氣，有些不忍，卻不能停下。
藏起來的壞情緒就像淤毒，一遍遍地刮痧，一遍遍地忍著痛，皮膚會變得斑駁青紫，卻會慢慢地好起來。
南澤抿了下嘴，接著說了下去，“是你的生日吧？”
所有的回憶一瞬間湧上來，閃回的出現像一雙手，隨時隨地能把人拽回痛苦的牢籠。
陶心遠閉上眼，他指尖微顫，難受地抓著自己的領口。
“是。”他咬著牙，呼吸間都有淚意，卻不肯服軟。
就是生日的那一天，爸爸媽媽許諾他遊樂場，許諾他一整晚的陪伴。
他連小提琴課都上得心不在焉，終於熬到下課，急匆匆地衝出教室，雖然沒見到爸爸媽媽，卻有叔叔來接他，說一切都準備好了。
可是大人們在準備的是一場智鬥，並不是他心心念念的生日。
他無辜地成為了犧牲品。
每一個夜晚，每一場夢，每一秒鐘，他清楚地知道自己是怎麼熬過來的，他是怎樣絕望又充滿希望。
他情緒上來得極快，幾秒鐘的工夫，鼻頭和眼眶都開始泛紅，在昏暗的光線裡，整個人像剛從水裡被撈上來，散發著濕漉漉的氣息。
眼眶變得濕潤，視野逐漸模糊，在南澤的注視下，他終於肯說出口，“我討厭生日，我討厭他們，我恨不得他們都死了。”
“我知道。”南澤捏住陶心遠的手指，輕輕揉了揉，安撫一般，聲音輕似耳語，“我知道。”
陶心遠抬起眼，嘴巴微張，淚滴便順勢滑進口腔，帶著一絲鹹腥。
他抽回自己的手，蓋在臉上，有些凶狠地一抹，抹掉所有脆弱和難過。
“沒事兒。”他努力擠出一個笑，“我早就習慣了，我也原諒他們了，我沒事兒。”
南澤沉默地看著他，並不拆穿。
漸漸地，陶心遠的笑容再也裝不下去了。
他往前蹭了蹭，靠近南澤，指指自己的心口，小聲地說：“我就是有點委屈，這裡很難過，像漏風了一樣。”
南澤拉住陶心遠攥拳的手，動作輕柔，把他的手指一根根掰開，然後拿起那枚胸針。
“過來。”南澤摟了下他的腰，等他更近一些，便把胸針彆在了靠近他心口的位置。
南澤問他：“現在呢？”
南澤的體溫早就從胸針上褪去，一枚小小的鉑金胸針，除了裝飾又能起到什麼作用呢？
可陶心遠卻覺得，他心裡那個四下漏風的洞好像被什麼填上了一樣。
“好神奇啊。”陶心遠緩緩笑起來，眼裡還是有淚，他說：“突然就不難過了，真的。”
南澤也笑，低沉的聲音像有魔法。
“這就是我的目的。”南澤說，“我希望從今以後，你想起生日時可以有開心的記憶，而這份開心要從零點這一刻就開始，一秒鐘都不能耽誤。”
“可以讓我達成目的嗎？”南澤問。
“嗯。”陶心遠點頭，點頭的瞬間咬牙隱忍的淚落了下來。
他捂著胸口，把南澤送他的胸針捂在手心。
人生總是需要儀式感，才能徹底告彆過去。這不僅安慰了他，又跨越過時間的河流，安慰了他曾經所有孤獨無助的時光。
他再也憋不住，他捂著臉，任由自己嗚咽出聲。