日記本裡全部是一個人的背影。
那個背影她曾經看了整整三年。
-
8月底，沈肆月收拾東西，準備返校複讀。
關電腦的前一刻，班級群冒出楚航的消息：【我在貼吧裡把高中三年的書賣給準高一的了！比賣廢紙賺得多！你們如果想賣書可以在我的帖子裡留言啊！】
楚航考了本省警校，和顧楨一樣，同在提前批，因為他是顧楨發小，所以沈肆月點進他發的鏈接。
頁麵跳轉，正是他在學校貼吧發的帖子，標題很是吸引人：【二手書！學霸筆記！大甩賣了嗷！】
那一年智能手機尚未普及，帖子裡的照片像素不高，沈肆月手裡的鼠標漫無目的地下滑，猜測楚航這一堆舊書裡，會不會有顧楨給他講題的痕跡。
看到什麼，她的視線猛地頓住再也無法移開，心臟緊縮，跳動劇烈，胸腔隱隱作痛。
其中有一摞書是顧楨的，封麵上有一個小小的路飛貼紙，那是他妹妹給他貼上去的。
沈肆月登錄已經退出的企鵝賬號，剛要添加楚航好友，再次退出，登錄小號，鼻尖和掌心都沁出細細密密的汗。
等待楚航通過好友的那幾分鐘，心臟如同被架在碳火上考，裡裡外外一片焦灼。她生怕自己慢半分鐘，顧楨的那一摞書就要被彆人買去。
消息通過的第一瞬間，她飛快發了一行消息過去，因為生病造成的頭暈惡心行動遲緩在這一刻通通消失：【你好，請問書還在嗎？】
她截圖顧楨的那一摞書點擊發送，胸口屏著氣，快要撐破胸腔，聊天框裡沒有回音，她緊張到不敢呼吸。
她怕高中開學前逛貼吧的學弟學妹太多，已經有人先下手為強；也怕有人跟自己一樣熟悉他的所有習慣、一眼就看出那摞書的主人；還怕他學霸光環太盛，全市前三的名號太響，他的筆記早就有主……
對麵的楚航不知道是她，依然是大大咧咧的欠揍語氣：【好眼力，那一堆是學霸開過光的，比彆的都貴，就看你的誠意了。】
沈肆月鬆了口氣，沒有賣掉就好：【多少錢？】
她翻出自己攢下的所有零花錢，願意為此傾家蕩產。
對麵好久沒有回複。
其實時間隻過去兩分鐘而已。
是現在有人出價更高更明確嗎？
沈肆月握著鼠標的手指關節因為用力泛白，恨不能現在就拿著所有錢跑去楚航麵前，隔著屏幕，她的著急顯得如此無力。
她隻能在對話框打字：【多少錢都可以，我願意現在付。】
與此同時，對麵的消息發過來：【剛才是我同學開玩笑。】
她一下就怔在那裡。
這個語氣……是他嗎？
心跳突然瘋狂到慌亂，像在走廊與他擦肩而過的那幾秒，她以為畢業典禮結束以後他們之間再也不會有交集。
她不敢置信，再次確認：【你是？】
對麵回：【書的主人。】
隔著屏幕，她能想象他淡淡的、鬆散的語氣。
沈肆月鼻子驀地一酸，本以為再也不會有交集的人，現在竟然隔著屏幕在跟她說話，她偷偷看了那麼多次他的名片，甚至申請小號嘗試加他好友……
現在，他就在她對麵。
委屈、難過、不舍堵在心口，情緒濃烈直白，在不見天日的三年裡釀成烈酒，嗆得她眼睛通紅。
她問：【多少錢？】
他回：【不用，送你。】
又說：【看你頭像是艾斯的份兒上。】
沈肆月不知道自己該哭還是該笑。
【自己來拿還是郵寄給你？】
自己去拿，是不是還可以再見他一麵。
那個瞬間，喜歡終於壓倒怯懦，她回：【我去拿。】
沈肆月敲擊回車，用儘所有勇氣。
對麵發來一個地址，是學校門口的那家打印店。
他說：【就明天吧。】
沈肆月回了個【好】，指尖顫抖，兵荒馬亂。
他不知道對麵是她，不知道她看《海賊王》是因為他，不知道她喜歡艾斯是愛屋及烏，不知道她曾經用賣筆記的錢買了整套漫畫想要送給他、卻連同信件一起變成碎片。
於他而言，對麵隻是一個買他書的陌生人，是高一學弟學妹又或者複讀生，剛好跟他一樣喜歡《海賊王》一樣喜歡艾斯，但他無心了解，也沒有必要了解。
想起什麼，沈肆月飛快打字：【以後有不會的題我可以問你嗎？】
如果可以的話，我能加你的q.q嗎？
隻可惜還是晚了。
楚航的頭像變成灰色，說明人已經下線。
-
已經入秋，依舊多雨。
那天晚上，沈肆月聽了整晚雨聲。
高中的片段在腦海回放。
明明沒有什麼交集，卻好像每一幀都有他。
也許是五點，也許是第四點，她沒有看時間，已經起床洗澡、洗頭發，而後坐在窗邊等天亮。
那種心情，像是要奔赴一場死而無憾的約會。
高中三年，她規規矩矩穿了三年校服，就算不用穿校服的周末自習，穿的也是媽媽買給她的寬鬆運動裝。
其實在高二暑假和甄心逛街的時候，她偷偷買過一條純棉布長裙，寬鬆、不收腰、有點娃娃裙的款式，本來不想買的。
當時是甄心嬉皮笑臉：“小四月，你有沒有喜歡的男生呀？到時候穿這條裙子跟他表白，成功率百分之百！”
隱秘而不為人知的少女心事被戳中，於是就為了那句“百分之百”，她買了一條從沒穿過的裙子。
她換好衣服，出門太急，坐上出租車才想起天氣預報上說今天有雨。半路上雨滴劈劈啪啪拍在車窗，落進她的心裡。
她的世界一直在下雨。
十分鐘後，沈肆月來到那家約好的打印店，她站在屋簷下，看著那麼多的車，那麼多的人，想著也許他會在下個瞬間出現。
他總是乾乾淨淨的，個子高高的、瘦瘦的，肩膀又很寬，高一軍訓教官開玩笑讓他去儀仗隊，他穿製服一定很好看。
“小姑娘，你是來拿書的嗎？”
沈肆月轉身，看到推門出來的陌生麵孔，有些懵。
男人指了指旁邊那個密封的、規整的紙箱：“剛才有個男生放在這兒的。”
瞳孔驟然緊縮，沈肆月聲線不穩：“他人呢？”
“走了啊，我說讓他等一會兒，起碼把東西交出去，”老板看著陰沉沉的天，隨口補充了句，“說是今天大學開學，趕飛機。”
沈肆月站在那裡，突然想哭。
老板是個話多的，陰雨天沒有什麼生意，皺著眉問她：“你知道那個‘提分神器’是什麼嗎？”
沈肆月低著頭，眼睛很紅，鼻音很重：“什麼？”
“就剛才那個男生，走出去以後又回來問我，知不知道年初那會賣的‘提分神器’是從哪裡來的，我剛接手這店沒多久，我哪兒知道啊。”
我知道的。
那是一個女孩為了她暗戀的男孩子，不眠不休整理了一個月的高中筆記。
它根本不是什麼提分神器，那是她沒來得及送出去的一顆真心。
那天下了很大的暴雨，沈肆月回家的時候衣服全部濕透，隻有她護在懷裡的書，沒有濕掉半個角。
她把紙箱小心翼翼放在地上，換掉濕衣服、擦乾臉和手才敢打開。
裡麵有他高中的課本、做過的習題、再也用不到的筆記……這些對他來說，一點都不重要嗎？
這些對他來說，或許是很痛苦的回憶。
以後的學弟學妹提起顧楨，隻會知道他畢業時全省前五十，天之驕子風光無兩，卻不會知道他曾有一段打碎牙齒和血吞的過往。
想起什麼，沈肆月把所有的書拿出來，擺在地板上。
從高一到高三的所有課本教輔好像都在這裡了，唯獨沒有她在他生日時、偷偷放到他桌子上的六科筆記。
所以高中三年，值得留下的，隻有那摞筆記嗎？
她心裡的那場雨，從畢業那天就開始下的那場雨，好像在這個瞬間停了。
那天晚上，她登錄小號，看到兩條未讀消息。發送時間正是今天早上她出門時。
一條來自楚航的號：【行，但我不一定能及時回。】
昨天買書的時候，她問他：以後有不會的題我可以問你嗎？隻是沒來得及等到回音，他已經下線。
所以，這句話是他用楚航的號回的，對嗎？
跳到嗓子眼兒的心臟尚未回落，緊接著，她就看到下一條未讀消息。
先映入眼簾的，是他和她一樣的艾斯頭像。
而後，她看到旁邊一行小字：
【GZ請求添加你為好友。】