「2012年1月1日
“故宮的雪很漂亮的, 明年你要不要自己來看？”」
——四月日記
-
八月底，沈肆月的第二次高三拉開帷幕。
盛南去北京前給她留了一張卡，每個月定時往裡麵打錢，現在她的薪資翻倍。
其實她被房貸壓得喘不過氣時, 對她也向來大方, 給她的吃穿用度都是最好。
沈肆月拿著那張卡, 認為這是自己從盛南手裡借的。
以前她可以心安理得地花盛南的錢, 因為她是媽媽, 她是女兒。
現在即使被判給盛南，她也開始記錄每一筆花銷，哪怕隻是買了一根筆芯、花了一塊錢。
她是盛南扛不住老一輩壓力和世俗眼光抱回家的棄嬰，最初的收養絕非心甘情願。
她用她的每一分錢，長大以後都要還, 並且計算利息、連本帶利。
沈肆月沒有住學校宿舍。
宿舍是八人間, 她性格內向, 沒有搞好宿舍關係的信心和精力。
況且生病之後睡眠狀況一直不好, 即使好不容易睡著、睡眠也淺得不行, 一點點聲音就能讓她失眠整晚。
校內租房比市中心更貴, 所以她租了一間教師公寓的地下室, 在校內、價格低，安靜也安全。
因為之前租給過高三女生，所以家具一應俱全，有一道長方形的窗戶, 雖然窄小, 卻能讓光透進來。
這是完全屬於她的密閉空間，縱使逼仄她也喜歡，因為不會再有人不敲門就直接闖入。
她打印了一張照片, 照片裡是揚起嘴角的她、和擦肩而過的他的背影，攝於畢業典禮那天。
因為不用怕人看到，所以明目張膽擺在書桌。
除了照片，書桌上所有的課本、習題、教輔、筆記，每一本的扉頁都是筆鋒淩厲、透著凜凜殺氣的“顧楨”。
高四複讀，她用的都是他用過的書、寫過的筆記。
每翻開一頁都能看到他的字跡，他寫的每一個字對她來說都是不期而遇的驚喜。
她莫名覺得安心，覺得被陪伴。
想念無處安放，隱秘發酵，盛大又沉默。
魏平生沒有去帶高一，繼續帶畢業班，她在他的班裡。
除他之外，是全然陌生的班級，陌生的老師，沒有甄心，也沒有顧楨。
明明還是一樣的校服，一樣的桌椅，甚至走廊裡花的香氣和盛夏的蟬鳴都一模一樣。
可是再也沒有轉體運動飛快地回頭，隻為了看他一眼。
再也沒有一天打十幾次水，隻是因為他的位置在飲水機旁邊。
再也不會在草稿紙上計算什麼時候位置會調到哪，隻是因為想要和他近一點。
他不會出現在小賣部，不會出現在她身後，校園廣播不會再為誰播放《One Day》。
籃球場上打籃球的換了一群人。
收作業的數學課代表沒他有耐心、告訴她“等你寫完我再送”。
太簡單的題目沒有人耐心在黑板板書，輕聲說一句“那我們就從最後一道選擇題開始”。
他現在已經大學報道開始軍訓。
他剃寸頭是什麼樣子？
他個子高，也清瘦，穿警服是不是很好看？
他們班有幾個女生，有沒有女孩子喜歡他？
他遇到喜歡的人了嗎？
這些她通通無從得知。
他的照片貼在學校光榮榜，拍攝於高考前信息采集。
少年眉眼英挺，瞳孔極黑，清俊而棱角分明的一張臉，有種初露端倪的凜凜肅殺氣。
照片下方黑體標注：顧楨，高考698分，中國人民公安大學。
穿軍訓服的高一學妹站在宣傳欄前嘰嘰喳喳——
“這個學長好好看！”
“可惜沒有見過真人……”
“這樣漂亮的臉蛋以後當警察也得是警草級彆啊！”
“高考成績也很嚇人，怎麼才能考這麼高的分呢？”
她見過他暗戀過他所以知道，照片不及真人的萬分之一。
那是一個一旦出現在你生命中就永遠不會被忘記的男孩子。
他的個子很高，眉眼很黑，話也很少，看起來是不馴又無所謂的酷哥類型，其實那冷淡的外表下，藏著比誰都溫柔的靈魂。
她對他最初的印象，是長了一張“一看就會上交給國家”的臉。
他很少笑，笑時卻乾淨明朗臥蠶明顯，滿世界花開。
她無比懷念他彎彎的眼睛和彎彎的嘴角，還有那顆她最喜歡的小虎牙，仿佛是少年感的具象代名詞。
沈肆月站在人群外，和顧楨的照片遙遙相對，久久駐足。
這次，視線對上，她再也不用驚慌失措移開目光。
-
複讀這一年並不好過，更何況，她還在生病。
她被安插到高三六班，對同學們來說是“外人”。人際交往她向來不懂主動也不願主動，所以遊離在人群之外，沒有家人，也沒有朋友。
生病改寫她的基因、入侵她的細胞、控製她的大腦，讓她徹底變了一個人。
以前成績在班級中下遊，她敢想象和他一起站在表彰大會的領獎台，敢把目標定在北大醫學部和他一起去北京。
現在隻是做到一道沒有思路的數學題，腦海就有無數個聲音叫囂：放棄吧，你考不上大學的，你去不了北京的……
那是一種根本不受自己控製的消極，甚至心理壓力能夠轉換成無法克服的身體症狀——頭暈、惡心、無力、冷汗直冒，甚至是呼吸苦難、大腦一片空白……
第一次點開顧楨的對話框，就是在這樣的情況下。
如同溺水的人想要抓住一根浮木，她把做不出來的題拍照發給他。
她越是焦慮頭腦越是空白，草稿紙上淩亂的公式不像公式、倒像是走火入魔的符咒。
e Tooth：【可以麻煩你幫我看看這道題嗎？】
通過顧楨的好友申請之後，她從來不敢打擾他，甚至點進他的空間都會覺得是一種冒犯，要在看過之後刪掉訪客記錄。
現在，儘管隔著屏幕他看不到她生病時瀕臨崩潰的慘狀，聽不到她瘋狂到慌亂的心跳，感受不到她輸入這行字時顫巍巍的語氣和提心吊膽，但她的掌心潮濕一片，呼吸都比剛才更加困難。
她和他之間大概真的無緣無分，每次每次都是差一點點，明明曾經有那麼多次機會。
在他問她“是你嗎”的時候，在他畢業生講話當著全校師生問“可以讓我知道你是誰嗎”的時候，在她買了整套《海賊王》漫畫、寫下那封信的時候，在她畢業典禮最後一次見他的時候，在她冒著雨去打印店取書的時候……
也就是那個瞬間，沈肆月恍然，其實不是命運故意為難，也不是真的無緣無分，自始至終都是她的錯。
怪她不夠勇敢，怪她不敢承認，怪她明明有那麼多次機會告訴他卻輕易放棄，怪她是個可憐的膽小鬼。
手機消息提示音讓她回神，她和他的對話框裡有了他發過來的第一條消息。
他寫了解題步驟拍給她。
心臟久違地快速跳動，那頻率如同回到高一、他在她後桌給她講題的時刻。
沈肆月點開、放大，意識到他曾經給她講過類似題目。
那個時候，他連“建立空間直角坐標係D-xyz”這樣的步驟都寫得清清楚楚。
現在，他隻寫了幾個重要步驟，疏離也淡漠。
畢竟此時的她對他來說，本來就是素未謀麵的網友。
所以，他的耐心也並不是誰都給嗎？
好友列表有他已經很好很好，她不應該再給他添麻煩。
她現在什麼都做不了，也不應該做學習之外的任何事。
她要好好吃藥好好治病，打起精神，考到有他的城市。
高中三年因為暗戀他，她從班級中下遊考到前三。
高四為了再次站到他麵前，她決心改變自己和抑鬱抗爭。
她每天早起跑步，因為運動可以分泌讓人心情愉快的多巴胺；
她不再死盯北大，她的第一次月考目標，僅僅是回到自己之前的水平；
她不再害怕做題做不出來的焦慮混亂，因為再難的題目，隻要發給他，總會有結果……
他們並沒有變熟悉。
隻有想念無法抑製的情況下，她才會小心翼翼點開他的對話框。
每一次的“可以幫我看看這道題嗎”，都等同於，顧楨，我真的好想你。
就這一點點微不足道的聯係，已經是她灰撲撲的青春裡最珍貴的一道光。
慢慢的，她開始忽略抑鬱症的存在。
甚至很多時候，她猜測，這看不見摸不著的病症是不是已經離開她的身體。
12月底，高三全市聯考前，學校組織周考練兵。
老師拿著卷子下發，試卷從前往後傳的那一刻，她習慣性往後桌看了一眼，不見那個虎牙尖尖的少年。
她好像被困在高一走不出來，他明明已經不在後桌不在附中甚至不在荊市，卻在她的回憶裡無處不在。
她集中注意力，開始做第一道題。
題目還沒讀完，手裡的筆突然就握不住、一下從桌子滾落地板。
霎時冷汗濕了脊背，注意力四下發散完全無法集中，她想要繼續可是大腦空白一片。
她人在考場，靈魂卻已經遊離在軀體之外，溺斃在深海一般、眼睛能看耳朵能聽，唯獨發不出任何求救信號，就連正常呼吸都成為不可能完成的事情。
麵前放著的是2011年的高考題，如同一道魔咒，一把開啟潘多拉魔盒的鑰匙，一道通往最痛苦回憶的門。
她眼睜睜看著它變得扭曲、變得猙獰，最後張開血盆大口把她吞進無邊黑暗。
漆黑一片時，空氣裡漂浮著的，是和那個夏天有關的所有碎片，紛紛揚揚，縈繞周身。
是她在高考考場上頭腦空白寫完理綜麻木交卷，是她點進查分係統收獲高中三年的最差成績。
是她心如死灰地看著青春變成一把紛飛的碎片，是顧楨和她擦肩而過再也沒有回頭看她一眼……
周考在渾渾噩噩中結束，她以為那是偶然。
緊接著12月底，全市聯考如期而至，情況並未好轉甚至有惡化趨勢。
當坐在考場看到試題，時間空間混亂不堪，恍惚之間又回到去年六月的高考現場。
她頭腦空白大汗淋漓，甚至有種喘不過氣的窒息感。
她忘記自己如何焦灼，如何心急如焚，如何在連題目都讀不懂的情況下寫下一串串淩亂麻木的公式。
等她回過神，她已經再一次坐在醫院走廊，等待這半年的診斷證明。
原來，這種病不像感冒發燒，即使不吃藥，七天之後也能自愈。
也不像磕到碰到，你能看到鮮血淋漓的傷口一點一點長出嫩肉結痂痊愈。
它看不見摸不著，卻又如影隨形。
它會反複，會藏在你看不到的地方，不分時間地點地冒出來，觸發機製不講道理，殺得你措手不及。
聯考成績和她高考成績一模一樣，那個數字如同一道解不開也衝不破的符咒。
怎麼辦，距離高考隻剩半年了，她還有希望嗎？
麵對同樣情況，顧楨是怎樣學完高中三年全部課程的？
她會不會邁不過這道坎，會不會明年六月坐在高考考場，曆史重演？
她本就不被命運眷顧，不被任何人愛。
頭頂大片大片的煙花炸裂，身邊是熙熙攘攘的人群，今天是2011年12月31日，跨年夜。
這一年，她遇到了最好的他和最糟糕的自己，她看著他來自人海又回歸人海，任由她如何努力都抓不住。
她走在人群之中，像是無邊彩色裡的一抹灰白。
空空蕩蕩的書包裡，是她糟糕的成績和醫生的診斷證明。
不知道自己來自哪裡，不知道哪裡是她的歸宿，甚至不知道難過可以和誰講。
她一步一步走上學校天台，那是她第一次冒出“跳下去”的想法。
沒有人在意你，沒有人想念你，你從出生就是不被期待的、被拋棄的。
所以……
不如……
腳步試探著向前。
腦海裡突然有個聲音——
“我聖誕節收到一個蘋果，是你嗎？”
她繼續往前走，往天空的方向走，往星星的方向走。
耳邊那個聲音繼續說——
“2011年2月17日，我收到一份筆記，可以告訴我你是誰嗎？”
“如果你不想讓我知道，也沒關係。”