一瞬間把她拉回有他在的高中時光。
她記得盛夏的冰激淩蛋糕和被家暴的少年，記得那一場雨裡被他護在懷裡的班旗，記得他給她講的題、幫她擦得黑板，記得那場雨裡偏向於她的雨傘、和他送她去車站時被路燈勾勒得格外溫柔的側臉……
時間空間交錯，她好像站在附中的走廊。
她看見自己掐著時間走出教室，隻為了跟在他身後，走從教室到校門口的那一段路。
她看見自己在傳試卷的時候飛快回頭看他一眼，隻是因為作業本放在一起都要開心好久。
她看見自己課間故意去小賣部、故意繞遠走他們班門口，看不見他人滿心失落，等他真的迎麵走來又不敢看他。
太多的陰差陽錯，太多的身不由己，天不遂人願。
“但願在我看不到的天際
你張開了雙翼
遇見你的注定
她會有多幸運
……”
電影院裡燈亮起的那個瞬間，沈肆月眼睛濕潤。
希望有生之年，我也有機會，跟你說一句——
顧楨，好久不見。
-
2016年聖誕節後第一天，考研如期而至。
沈肆月叩開筆蓋，寫下名字的瞬間，驀地想起2010年高考。
最絕望的時刻他出現，位置在她前麵。
少年頻頻回頭，頂著監考老師壓迫感十足的視線脫下外套遞給她，問她：外套，要嗎？
考試鈴聲響起。
明年冬天，她就可以和他看同一場雪了吧。
再落筆，心神安定。
2017年2月下旬，考研初試成績公布。
能吃的苦她都吃了一遍，這次命運沒有再難為她。
那天晚上，沈肆月輾轉難眠，拿起手機，又放下。
那句“我初試過了，可能馬上就可以去北京了”遲遲沒有按下發送。
這些年她給他發過信息，每次都是過節時以群發的口吻，沒有一條得到回應。
再等等吧。
等複試結束，等塵埃落定。
她要告訴他——
今年的初雪我們一起看吧。
寒假開學前一周後，十班同學聚會。
甄心在微信上問她：【小四月，同學聚會去不？】
她高中時並不合群，關係好的就隻有甄心，見甄心不需要同學聚會，她們隨時可以約飯。
本來不想去，但是班裡同學那麼多，他們會不會還和顧楨保持聯係，會不會有顧楨的消息？
所以她回複甄心，是破天荒的一句：【我們去玩吧。】
如果顧楨當初沒有去競賽班就好了。
合影的時候她們就可以出現在同一張畢業照上，畢業的時候就可以假裝不在意地留下聯係方式，寒暑假的時候就可以參與同一場同學聚會，或許很偶爾的時候，還能看到他在班級群被那幫男生艾特出來說話。
起碼，還有見到他的機會。
同學聚會的那天天氣不算太好，陰沉沉的，像是要下雪。
沈肆月找到包廂的時候，人已經來了大半，甄心熱熱鬨鬨把她喊到身邊：“這裡！”
她跟班裡同學打了招呼，高中同學的神奇之處就在於，不管高三的時候競爭有多激烈，在畢業之後在遇見，大家總是親近的。
再說起誰上課吃辣條被罰站、誰上課睡覺被抓住就好像一下子回到中學時代，即使平時根本不聯係。
有女生說：“前幾天競賽班也聚會，我遇到薑可心了。”
“這個名字怎麼這麼熟悉啊？”
“咱那屆競賽班考得最好、保送清華的啊。”
“啊，我想起來了，IMO金牌，畢業那會還跟顧楨表白來著，對不對？”
沈肆月沉默聽著。
上次見薑可心，還是高中畢業典禮那天，附中門口，她帶著哭腔跟顧楨表白。
乾乾淨淨的真心換來少年一句乾乾淨淨的回應：“謝謝你這麼多年的喜歡，祝好。”
溫柔到殘忍。
“哦哦，想起來了，但顧楨一直沒答應對吧。”
“顧楨現在在哪做什麼？讀研了還是工作了？他考了公安大對吧？”
時隔這麼多年，還是對他的名字比對自己的名字敏感。
沈肆月自嘲一般彎了彎嘴角，耳朵還是在不受控製地捕捉關於他的信息，近乎條件反射。
“競賽班聚會那天，薑可心哭慘了。”
“為什麼？”
“因為不知道從什麼時候起，沒有人能聯係上顧楨，就跟人間蒸發了一樣，他大學那會不是讀的警校嗎？你們說他會不會已經……”
女生頓了頓，而後慢慢說出那兩個字：“犧牲。”
你們說他會不會已經犧牲。
“聚會那天薑可心喝了很多酒，哭著說從2015年秋天就沒有他的消息了……”
包廂安靜下來，有人紅了眼睛，有人久久沉默。
“其實我高中那會暗戀過他……”
“還有我，不暗戀他的是少數吧？”
“我曾經還想象他穿警服得多帥。”
“雖然接觸不多，但是他人很好啊，問他題總是很認真地講，是個一點架子都沒有的學霸。”
甄心眼睛通紅地問了句：“那他妹妹呢？他妹妹怎麼辦？”
“薑可心說她去過他家，他的爸爸媽媽早就離婚了，外婆在他高三的時候去世了，畢業那會外公也因為身體不好……”
說話的人頓了頓，“隻剩下妹妹跟著舅舅舅媽生活，聽說……”
沈肆月終於出聲：“什麼？”
“他在離開前帶著妹妹去過遊樂場，給妹妹買了很多很多條新裙子，從十幾歲買到二十歲……”
“就好像他再也不會回來。”
桌子上有蛋糕，有果盤，有酒精飲料。
沈肆月眼眶發熱，鼻腔酸澀難忍。
她慌亂拿起離她最近的一塊蛋糕，慌亂地塞進嘴裡。
彆人隻是歎氣，隻是紅了眼睛，隻是禮貌表達一下惋惜。
隻有她如墜冰窟，情緒崩潰就在下一秒。
每要哭出來，就咬一口，咽下去，硬生生把眼淚憋回去。
“如果犧牲了，那葬禮總會有的吧？”
“他如果真的犧牲了，葬在哪裡？”
每個字音都像一把利刃，猝不及防照著她心口最柔軟的位置剜下去，臟被割裂被撕碎成萬千碎片，每一片碎片，都是他，隻有他。
她記憶裡意氣風發的少年，怎麼可以和“犧牲”、“葬禮”這樣可怕的字眼聯係在一起，怎麼可以變成一捧灰……他那麼高的個子，怎麼可以裝在小小的盒子裡，怎麼可以埋在黑漆漆的土裡。
“甄心，我不舒服，先走了。”
沈肆月站起身，膝蓋磕到桌角，鑽心刺骨的疼。
她若無其事：“我沒事，你們玩，不用管我……”
空無一人的大街，漫天鵝毛，多年盔甲毀於一旦。
那年北京寒風凜冽，他在下第一場雪的時候給她看過她的未來，讓她在無底深淵窺見天光。
——故宮的雪很漂亮的，你要不要自己來看？
後來，她看過很多場雪，沒有一場能與那一場相比。
就像是後來她遇見很多很多的人，隻有他在她的青春裡意氣風發，熠熠生輝。
其實那句話還有下一句。
她一直銘記在心，等他兌現，是——
“你來北京，我帶你看。”
-
2017年3月。
沈肆月坐上去北京的飛機，參加研究生複試。
這些年的苦難早就讓她波瀾不驚，她的發揮優異且穩定。
複試結束，她看到了“擬錄取”三個字，經年夙願一朝成真。
那麼多年的欣喜期待釀成烈酒，入口苦澀，嗆得她眼睛濕潤。
她終於成為自己想要成為的樣子，隻可惜晚了這麼多年，已經不會被他看到。
她點開那個再也沒有亮起來過的頭像。
他的頭像從高中開始就沒有變過，是艾斯，在頂上戰爭死在弟弟麵前的哥哥艾斯。
他已經成為她的死穴，稍一觸碰就是狂風暴雨。
手指往下滑動，眼淚打轉，沈肆月死死咬住嘴唇。
屏幕上，自始至終，都是她自說自話——
【2016年2月8日：新年快樂，平平安安。】
【2016年1月1日：今天翻以前的聊天記錄，才發現4年前的今天忘了和你說一句謝謝，元旦快樂，平平安安。】
【2015年9月27日：嗨，好久不見，最後我還是沒有考上北大，但我想考研的時候再試一下。你還在北京嗎？中秋快樂，平平安安。】
……
難怪，難怪一直沒有回音。
是我聯係你聯係得太晚了……
她曾在堅持不下去的時候，抑鬱症發作的時候，幻想過無數次。
幻想自己考研上岸，第一時刻與他分享，跟他說：重新認識下吧，顧楨，我是沈肆月。
可是現在，消息點擊發送，竟然像是道彆——
e Tooth：【我來北京了，你準備好帶我去看雪了嗎？】
2017年8月，沈肆月研究生開學。
沒有父母送彆，她一個人帶著行李來到北京，坐的是顧楨曾經坐過的那趟航班。
也許存在平行世界，時間空間交錯，萬米高空之上，六年前的顧楨和六年後的沈肆月坐在一起談笑風生，或許平行世界的她正在告訴他，今年的初雪我們一起看吧。
從看到“北京大學醫學部”的那一刻，沈肆月突然分不清夢境現實。
恍惚之間，好像走進了那年冬天的暴雪，走進了他拍的視頻裡，用的是他的視角。
耳邊一直有他的聲音，在暑氣未消的秋天，他的聲音帶著寒風的凜冽氣息，在她心底回蕩。
她看到了他給她看的上課的主乾道，買到了麵包房的布丁，看到了恢弘大氣的圖書館……
唯獨看不到他。
你知道看著一個人漸行漸遠消失在眼前、卻無論如何都抓不住的感覺嗎？
你不知道。因為你是那個消失的人。
宿舍是兩人間，另一個室友還沒來，沈肆月放下行李，打掃衛生，收拾被褥。
她無心去看自己魂牽夢繞的地方。
手機導航設置目的地：中國人民公安大學。
2012年北京下雪的時候，他從公安大跑到醫學部，給她看她的未來。
如今她站在她的未來，從醫學部來到公安大，卻見不到她想見的人。
曾經顧楨就在這裡，她終究還是晚了一步。
那天是8月18日。
那晚五月天在鳥巢體育館舉辦演唱會。
場館裡的全場大合唱響徹場外——
“突然好想你
你會在哪裡
過得快樂或委屈
……”
有個女孩，在場外哭成了傻子。
2018年1月1日，北京初雪，沈肆月在北京。
這麼多年的努力，好像就是為了這一天。
為了他說的那一句“故宮的雪很漂亮的，明年你要不要自己來看”。
可是現在她在這裡，他卻杳無音訊、查無此人。
她不知道他在哪、在做什麼，甚至不知道他是不是還活在這個世界上。
雍和宮內香火繚繞。
沈肆月虔誠上香，所求不為自己。
請您把我所有的福報都給他。
保佑他平平安安活在這個世界上。
今後救死扶傷，定竭儘所能，萬死不辭。
不知不覺，淚流滿麵。
沈肆月睜開眼睛，漫天大雪，紛紛揚揚。
她走出雍和宮，和祈福許願的人擦肩而過。
你沒來得及帶我看的雪，我要自己去看了。
下一站，故宮。