2019年6月底, 沈肆月坐上北京飛往荊市的航班，回到最初遇見顧楨的地方。
畢業前夕，關於以後的就業方向, 導師曾給過她很多建議, 包括但不限於繼續深造、出國留學、進科研所或者留在北京去最好的三甲醫院。
沈肆月謝絕恩師好意：“我沒有那麼大的誌向，當醫生在哪都是一樣的, 我想回家。”
隻不過說完她才意識到, “家”這個字未免離她太過遙遠, 她哪有家。
學校她要去最好的, 但職業理想的最終歸宿都是救死扶傷、治病救人。
他們班有雲貴山區的同學, 通過國家貧困地區專項招生計劃考來, 畢業後仍毫不猶豫選擇回到家鄉。
她剛畢業, 舉目無親又沒錢買房，好在科室主任是個熱心腸。
主任的家屬在市公安局刑偵支隊任職，公安局家屬院有一套閒置的房子。
小區住戶都是警察和警察家屬, 離人民醫院不遠，步行、騎自行車都可以。
沈肆月租了下來，推開窗戶就能看到公安局大樓和訓練場，安全感屬實爆棚。
這樣的瞬間，難免想起某個再也不會見麵的人。
回到荊市那天, 她還沒來得及收拾, 為她接風洗塵的甄心車就已經到了樓下。
好友相見，一個擁抱就能緩解這些年所有的疲憊和不堪。
微風愜意, 那家高中吃過的燒烤攤還在。
目光所及好多藍白校服，口味一如從前。
樹影斑駁，月光如流水。
她驀地想起9年前的10月，她曾為慶祝他競賽進省隊坐在這裡。
她一個人去衛生間, 他等在那條街的對麵，淡聲說，這邊人雜，我來看一眼。
忍不住看向他曾經站過的位置，路燈光影昏黃，再也不見那個清瘦高挑乾乾淨淨的少年。
外表比誰都冷淡，內心比誰都溫柔。
隻要她還沒有忘記他，那他就不會消失在這個世界上。
“什麼時候結婚？”
“還沒定呢，到時候你來給我當伴娘好不好？”
沈肆月和她碰杯：“那當然。”
甄心眉眼彎彎：“那你呢？就沒有哪個男生入得了你的眼？”
沈肆月纖細的手指攥著玻璃杯，不斷有冷氣在往外滲透，指尖冰涼：“我可能是不婚主義。”
那張清冷的臉骨相優越，和高中相比少了膽怯多了堅定。
可不知道為什麼，甄心直覺，她好像有一個好想念的人。
甄心小心翼翼問了句：“決定不婚是因為之前家裡的事情嗎？”
沈肆月搖頭，雲淡風輕：“不是，他們是他們，我是我，對我沒有任何影響。”
因為這輩子心裡有忘不了的人。
而他不可能屬於她。
所以她誰也不要。
這顯然不是一個讓人開心的話題，甄心看著身邊穿著高中校服、出來打牙祭的學弟學妹，笑眯眯道：“好懷念高中啊！”
沈肆月抿了口果酒，其實那時每天都好痛苦，根本意識不到那將會是一生之中她最懷念的時候。
“以前我借你的筆記，你的輔助線都是從‘HY’開始，英語例句的主人公也都叫‘HY’，這個‘HY’到底是誰呀？”
沈肆月呼吸一凝，她自己都忘記自己曾有這樣的習慣。
HY，虎牙，隻有他有。
不敢寫他的名字，所以迂回婉轉，隻寫HY。
她眉眼低垂，輕聲開口：“我暗戀的人。”
甄心愕然，差點跳起來：“你竟然在我眼皮底下暗戀人？他現在在哪？他喜歡你嗎？”
“我也不知道他在哪，”沈肆月眉眼彎著，可不知道為什麼，那笑看起來讓人好難過，“他不喜歡我。”
晚風拂過，卷曲發絲黏在她的臉頰，有種頹廢的美感。
甄心想象不出是什麼樣的男生值得沈肆月暗戀，又是什麼樣的男生，會讓沈肆月這樣的女生愛而不得。
她學曆出眾，履曆優秀，溫柔又有力量，那張出眾的臉是她最不值得一提的優點。
還有一個人，讓她有同樣感覺，那就是顧楨。
她覺得肆月和顧楨是一類人，都是為了自己的目標會打碎牙齒和血吞、萬死不辭的那一類人。
甄心：“我認識嗎？”
沈肆月看著甄心的眼睛，久違地說出那個名字：“顧楨。”
原來說出來沒有那麼難。
為什麼高中的自己寧願這兩個字沉甸甸壓在心口。
於是，她又說了一遍，每個字音都咬得鄭重清晰。
不知道是要說給甄心聽、說給自己聽，還是說給那個不在場的人聽——
“我喜歡顧楨。”
直到你消失在人海之中，我才敢承認對你動心。
甄心像是被定住，她張了張嘴，最後也沒有說出一個字。
那天晚上，她們又走了一遍曾經上學的路，漫無目的。
沈肆月穿著寬鬆的白色襯衫，短褲，長腿筆直，發絲飛舞，美得驚心動魄。
說起他，她自始至終都在笑。
眼睛彎著，嘴角翹起，清亮的瞳孔比月光皎潔，明眸皓齒。
可看著這樣的她，甄心隻覺得難過。
經過市圖書館的時候，沈肆月在說：“我為了遇到他來過好多次圖書館，遇到的次數一隻手就能數得過來，還有一次，我因為遇到他好開心，他卻在皺眉不耐煩……”
甄心：“然後呢？”
沈肆月微醺，語氣依舊柔軟，她這樣溫柔的女孩子，你甚至都無法想象她生氣是什麼樣子。
“我當時就決定不喜歡他了，頂著大雨就跑啦，是不是很有出息？”
“不愧是我姐妹。”
甄心附和，鼻子泛酸。
她寧可肆月抱著她大哭一場。
哭這些年的暗戀，哭這些年遠遠看著他愛而不得，哭這些年的陰差陽錯和無疾而終。
哭那句喜歡尚未來得及宣之於口，他就已經傳來犧牲的消息……
她不要她沉浸在回憶裡走不出來。
像個受儘委屈的小孩子，細數每一點可憐巴巴的甜，緊緊攥著不舍得放手。
經過附中校門口的時候，沈肆月在說：“知道為什麼我每天晚自習收拾書包都磨磨蹭蹭嗎？走得太快，他還沒站起來，走得太慢，他個子那麼高，我追不上……”
經過校門口的公交車站時，沈肆月在說：“畫班旗的時候我走晚了，他也走晚了，他把我送到這兒，說太晚了我一個女生不安全……原來他是在等我……”
“你以前不是問我為什麼突然那麼喜歡體育課嗎？因為他去競賽班以後，隻有體育課我們是一起上的，隻有體育課我可以看到他……”
甄心看見她彎彎的眼睛終於有淚光閃爍，像碎鑽，睫毛濕漉漉的柔軟。
她心疼得要哭出來：“怎麼偏偏是他呀……換了任何人我都可以幫你追……”
這麼多年，她喜歡這麼多年的男孩子，怎麼偏偏是顧楨。
一個消失已經四年沒有任何音訊、甚至不知道是不是還在這個世界上的人……
附中教學樓燈火輝煌，十多年前她和他也曾坐在那裡。
如今物是人非，沈肆月最後回頭看了一眼，自欺欺人：“說不定哪天我就忘了呢。”
-
畢業一周後，沈肆月入職荊市人民醫院。
理想和現實之間的差距令人心寒，即使她早有準備，卻還是在一個月內遇見醫鬨起。
認真負責帶她的師兄被人打骨折、手臂纏上了繃帶；平時總是笑眯眯的小護士被人用針把臉劃爛，醫院不想輿論發酵，隻想壓下來……
她從繳費處上樓的時候，剛好遇到科室主任。
主任姓韓，五十多歲的年紀，圓臉、圓眼睛，總是笑眯眯的模樣。
“小沈又給人墊付醫藥費啦？”
沈肆月雙手插在白大褂的口袋，唇角微抿，最後還是點了點頭。
前天送來的老人姓李，老伴癱瘓在床，他為給孫子賺大學學費在工地上摔斷腿，全家都靠開出租車的兒子養著。
現在沒有錢交醫藥費，醫院要停藥，她沒有辦法見死不救。
“據我所知，老李那個開出租車的兒子之前還跟你大鬨了一通吧？說你便宜的藥不用，非用貴的藥，你還偷偷哭鼻子了對不對？”
沈肆月小小聲說“沒有”。
“你這樣心軟，以後遇到更可憐的人怎麼辦？據我所知，你第一個月的工資都還沒發吧？”
“自己都還在溫飽水平上掙紮，給人一下子墊付那麼多醫藥費，你想沒想過他可能根本沒有能力還？”
現在醫患關係緊張，醫鬨屢見不鮮，很多時候患者不把醫生當人，而是當神仙。
一旦發生治療達不到預期的情況，走極端的患者家屬會選擇大吵大鬨、甚至大打出手，而麵前這位剛畢業的醫學生，隻會不計回報地對病人好，墊付醫藥費的事情不知道乾過多少。
他們當醫生，隻是乾好本職工作已經很不容易了，遇到醫鬨，最穩妥的辦法是打電話叫保安。
隻有這個沈肆月會一遍一遍耐心地解釋，受了委屈也不言不語，隻會去樓梯間偷偷紅一紅眼睛。
她年過半百，見過那麼多人，從沒見過一個人像她，身上一點戾氣都沒有。
“你太善良了。”