時綠下周要參演音樂會，這也是學校的要求，器樂表演方向的老師必須經常參加有含金量的演出，以保持自己的專業水準。
音樂會的宣傳頁麵，時綠隨手轉發到了朋友圈，並沒有提自己會參演。
表演那天，時綠提前開車去劇場，在後台做準備。
樂團已經排練過很多次，曲目也是耳熟能詳的名曲，大家都不
怎麼緊張。
在後台等待的時間裡，有人過來跟時綠搭訕，索要聯係方式。
她一律冷淡拒絕。
開場後，時綠坐在指揮右側的區域，穿著女樂手統一的修身黑裙，跟其他七位大提琴手一起演奏。
音樂會順利結束。
時綠提著琴盒，走去停車場。
坐進車裡，試了好幾次都打不著火。
時綠今天有些累，想先打車回家，改天再打電話請人過來修車。
可因為這附近是個商業圈，來來往往的人很多，又堵車，等了十幾分鐘，都沒等到車。
時綠站在路口，時不時低頭看一眼手機，等得有些煩躁。
這時候，一輛黑色賓利從旁邊開過來，在她麵前停下。
車窗搖下，露出許宿野清冷的麵孔。
他的視線在時綠身上停了一秒就迅速收回，直視前方。乾淨的襯衣袖子卷起，露出線條淩厲的白皙手臂，隻是隨意搭在方向盤上，卻充滿了掌控感。
“上車。”
時綠看了眼他的側臉，沒怎麼猶豫就拉開車門，坐進後座。
汽車啟動，駛入滾滾車流。
車窗關閉，嘈雜喧鬨都被屏蔽在外。
車內乾淨整潔，毫無裝飾，靜得落針可聞。
時綠沒問許宿野為什麼會出現在這裡。
許宿野也沒問她為什麼站在路邊等車。
他們誰都沒開口。
等紅燈的時候，時綠莫名回想起了盒子裡那封情書。
那是高三的時候，時綠跟許宿野曖昧不清了好一陣，情侶才能做的事情都做了，但一直沒確定關係，因為時綠不願意。
經常有人給許宿野送情書，他從來不接。
可那天，時綠眼睜睜看著，他收下了一個女生的情書。
時綠恨得暗自咬牙，卻放不下身段主動向他說起這件事。
晚自習放學後，時綠假裝在收拾東西，硬是留到了最後一個走。
之後，她走去許宿野位置旁邊，蹲下-身子，從他的桌洞裡，把那封情書拿了出來。
她一邊在心裡罵許宿野，一邊把情書撕得粉碎。
“你在乾什麼？”身後突然傳來的聲音，把時綠嚇得一個激靈，差點摔倒。
她轉回頭，首先看到的，是一雙被寬鬆校服褲包裹的，筆直的長腿。
順著腿往上，逐漸對上許宿
野沉靜的黑眸，一瞬不瞬地看著她。
現在已經是晚修下課後的時間，學生都走光了，整棟教學樓空蕩蕩的。
教室裡一片靜默，除了時綠急促的呼吸聲以外，什麼聲響都沒有，連空氣都靜止不動。
日光燈冰冷，毫無溫度，有那麼一瞬間，時綠覺得，這裡像是廢棄的太平間。
而許宿野深不見底的眼神，比死人還滲人。
時綠一陣臉熱，強自鎮定地起身，下巴微抬，想做出慣常的高傲模樣，底氣卻不足，“你管我。”
“你撕的東西是我的。”許宿野平靜地闡述事實。
時綠先是有些尷尬心虛，而後想起自己撕的是彆人送給他的情書，就彆過臉，梗著脖子，理直氣壯地反問：“誰讓你接受的？”
許宿野麵無表情，說出的話語卻像是帶著刺，“你在以什麼身份質問我？”
見時綠閃躲，他忽然伸出手，虎口死死掐住她的下巴，強迫她直視自己，氣息不穩地重複了一遍，“時綠，你在以什麼身份質問我？”
時綠後退，後腰卻抵上了他的桌子，傳來一陣鈍痛，退無可退。
空寂場景本身帶來的恐懼，還有許宿野突如其來的反常，都讓時綠感到不安。
現在回憶起這個場景，時綠才發覺，從那個時候起，許宿野就已經變得很不對勁了。
像個偏執的變態。
當時，時綠心裡生了怯，出口的話就帶上了幾分妥協。
“不就是一封情書，大不了我賠你。”
許宿野鬆開對她下巴的鉗製，細嫩白皙的皮膚上，鮮紅的指印格外刺眼，他卻毫無憐惜，喉間發出冰冷鋒利的聲音：“寫。”
“什麼？”
“情書，現在寫。”
時綠被他的話語激怒，賭氣似的坐在他位置上，從他作業本上撕下一張紙，“寫就寫。”
她提起筆，卻不知道寫什麼。
於是就拿出手機，隨便搜了兩行情話，抄在紙上。
許宿野站在旁邊，看著她漫不經心地抄寫，唇線抿直，一言不發。
寫完，時綠把紙隨意對折，交給他。
許宿野當著她的麵打開。
時綠頭一次寫“情書”，雖然句子是抄的，但多少有些不自在，就低頭看自己腳尖。
“宇宙裡發生的任何事情都是
發生過的，你未做過的事情，未出口的話，其實已經重複了無數次。所以當我隔著光陰說上一句我愛你，其實在純淨遼遠的宇宙中，我早已說過千千萬萬遍。”
看到這行字，許宿野扯了扯唇角，有些冷嘲，隻給出了兩個字的回應：“騙人。”她從沒說過這句話。
就算宇宙再重複無數次，她也絕不會對他說這句話。
時綠更覺得臉上發燥，抬腳踢了下桌子腿，“覺得我寫得不好，你自己寫啊。”
許宿野竟然真的提筆，當著她的麵，寫了“回信”。
這封情書隻有一句話，字體卻不同於她的隨意，他寫得認真，黑色的鋼筆字跡力透紙背。
“在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿裡薩一直都準備好了答案。”
時綠當時沒看懂這句話，也沒想過去查，後來就漸漸忘了。
時隔七年，通過後視鏡看著神情冷漠的許宿野，想起那天晚自習逼她寫情書的少年，時綠忽然很想知道這句話的意思。
剛把開頭的五十三年輸入進去，就有了答案。
這是馬爾克斯的裡的一句話。
在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿裡薩一直都準備好了答案。
“一生一世。”他說。
——《霍亂時期的愛情》：，，，