寧火一眨眼, 遮住了所有的情緒，表現得可乖了。“老婆, 我給你做早餐。”
他和明望舒分手之後, 很少下廚。黃一衍沒想到，離婚前還能嘗到他的手藝。
不過，他煮來煮去就是粥粉麵。其他菜係一概不通。
寧火起鍋燒水, 轉身拿起菜刀，切了肉片，再把料酒、生抽攪拌。
黃一衍坐在沙發背, 看著他有條不紊地做好了一碗湯河粉。“寧火。”
“嗯？”他端著兩個大碗出來。
“房子歸你，車給我。”她說：“那輛車是你付的錢，就抵我給的房子首付，以及我還了一年的貸款。”兩人生活費各管各的，共同財產隻有車和房，分割輕鬆。
“哦。”寧火簡單應了一聲，在餐桌放下河粉, “離了再慢慢算。老婆，吃吧。”
他給黃一衍的那碗分量十足。肉絲由生粉醃製, 再經大火翻炒, 色澤棕黃，香氣濃鬱。他做得最好的就是湯河粉, 因為明望舒喜歡。
黃一衍覺得, 她和寧火的婚姻，一開始其實有四個人, 包括她和他的前任。
如今，劉永岩算個什麼東西？
剩下的一個外人還有明望舒。
因此，夫妻睡得再默契，也還是陌生人。
黃一衍拿起筷子，低頭吃河粉。第一口入嘴，清甜不膩，他的調料沒有變，連鹹淡都是記憶中的味道。
她抬頭望寧火。
他的眼睛仍然暗藏狐色，勾人得很。
縱欲的滋味上了頭，她越發覺得他風流又性感，宛如令人成癮的罌粟。她不再看他。
兩人吃完早餐出門。
黃一衍一邊係鞋帶，一邊說：“你開個順風車行程。”
寧火單手靠在玄關櫃，“老婆，你不能直接問我要錢嗎？”
她自顧自地說：“行程結束，你給我打個五星好評。”
他低頭看她，“你臉冷成這樣，我作為乘客很為難啊。”
穿好了小白鞋，她抬頭向他揚了下嘴角。
這種笑容是什麼呢？寧火聯想到的是動物園的猴子，齜牙咧嘴地討好遊客。不過耍猴嘛，遊客也高興。他發了一個順風車行程，備注裡寫：離婚往返。
黃一衍恢複成了冰山臉。她正要站起，卻被他一手按在肩上，又坐了回去。“你——”
他另一手扣起她的下巴，彎腰親了上去。
黃一衍的嘴巴似乎熟悉了眼前的男人，大腦拒絕的命令還沒下達，已經被他撬開了牙關，高仰起頭，被迫吞吐他貪婪的氣息。
這個吻抽走了她肺部的空氣。
寧火改為輕吻她的臉，“老婆，在離婚前，我還能行使丈夫權利吧？”
她推開他，“走了。”
“給我個肯定的回答。”
“能。”反正就要離了，再行使也隻剩不到一天的時間了。他的吻技很好，就當是占個未來愛豆的便宜，她又不吃虧。
他低眼看她，“我真後悔昨晚沒把你給上了。”
她站起來，“離了婚你再對我動手動腳，我就閹了你。”
“……”寧屈屈轉身向外走——
這是寧火第二次到鄔山鎮。
他在小鎮待過，對鄉村民情習以為常。他感興趣的是經過的一所學校。
簡陋的四根立柱，托著“鄔山中學”的牌匾，圍牆就一排純黑欄杆。“老婆，這是你的母校吧？”
“嗯。”黃一衍掃過去一眼，外觀和幾年前離開時差不多，但是冷清許多。
寧火拿起手機拍照，“你中學的時候，是什麼樣的？”
“和現在一樣。”
“哦。”他恍然大悟，“孤僻，冷漠，不合群，負心人。”說到最後，自己又委屈上了。
黃一衍：“……”
車子飛快地駛過學校，到了民政局。
寧火戴上帽子，下車。
黃一衍停車，鎖車。離了他幾米遠。
迎麵有一位拎著青菜的老人見到了她，推推老花眼鏡，停下腳步眯眼打量，想認又不確定。
黃一衍走向民政局的步子退了回來，主動上前打招呼，“肖老師。”
“真的是你啊，黃一衍！”半頭灰發的肖老師聲音仍然響亮。
“嗯，好久不見。”
這位是黃一衍的高三班主任，去年退休了。肖老師之所以對黃一衍印象深刻，是因為她酷愛逃課，屢教不改。和隔壁班一個叫劉永岩的混子走得很近。
兩人成績差，沒考上大學，結伴去了大城市。
肖老師轉頭看看民政局的牌匾，“回來結婚吧？”
“嗯。”多一事不如少一事，黃一衍索性應了。
肖老師看一眼她身後，沒人。他又回頭望，“對象呢？”
寧火剛才進了民政局，見到黃一衍遇上熟人，他又走了出來。距離近，肖老師聲音又大，寧火聽見了，想走過來。
黃一衍說：“他遲到了。”
於是，寧火停在了幾步外的門口。
“哦，劉永岩怎麼樣了？”肖老師笑問。
“挺好的。”好或不好，都和她無關了。
肖老師這話倒是降了音量，“你倆還一塊不？”
“不了。”
肖老師沒有意外。“當年就勸過你。十七八歲的光陰，戀愛就像饑餓時的野果子，味道好不好是次要的，隻管填肚子。你個性要強，他也好強，強強聯手那是生意，過日子，兩塊石頭誰捂誰，可是大問題。”
黃一衍心平氣和聽著肖老師的數落，不過，說到了石頭誰捂誰，她看了一眼寧火。
他壓著帽子，上半臉被遮擋了，隻剩下一雙薄唇。
和肖老師道彆，黃一衍走進民政局。
結婚在一樓，離婚在二樓。樓梯就在進門右邊角落。
挺好，互不乾擾。
結婚就像過年貼春花的一映紅妝。離婚則成了年末舊畫，鋪滿了世俗的紙屑。
黃一衍上了樓。
寧火跟著上去，他走得慢吞吞的。到了二樓，他轉眼看到牆上張貼的告示。他扯了下嘴角。
登記處的工作人員翻著二人的資料，看一眼半臉陰影的寧火，“把帽子摘了。”
寧火拿下帽子。他往上吹氣，被帽子壓過的劉海飄了飄，再落在額頭。
真人比照片更帥。工作人員足足愣了三秒。接著，才例行問話：“離婚原因是？”
“夫妻感情破裂。”黃一衍冷淡地回答。
工作人員檢查完資料，說：“好了，給你們登記完了。過一個月，如果雙方同意，再來辦離婚。”
黃一衍皺眉：“什麼意思？”
工作人員向樓梯口努努嘴，“申請之日起一個月後，才能領離婚證。”
黃一衍：“……”
寧火把帽子戴了回去，全程不參與對話。
黃一衍緩和語氣，“同誌，我們一天都過不下去了。”
工作人員答：“同誌，先忍忍，一個月。”
省內有幾個離婚冷靜期的試行區，都是三四線市縣，鄔山鎮正在其中。鎮上的年輕人越來越少，出生的孩子也少，公共配套沒了以前的熱鬨。自從實行了這項先登記再發證的規定，有四成左右的夫婦在這一個月裡回心轉意。