程亭羽托起日記本，湊近自己的麵龐。
從她的姿勢看，幾乎是要把日記本給塞進右眼當中。
程亭羽的視力極為出色，日記本上除了那些被黑紅墨水強行屏蔽的地方暫且無法窺測以外，其它的細微的痕跡都逃不開她的觀察。
日記本前麵的每一頁，都有著相同的“2166年5月7日，天氣晴”。
程亭羽輕聲念出了上頭的文字：
“這學期的課程基本都結束了，宿舍中的其他人還在外實習，沒有回來……”
紙上的字跡顯然屬於她。
然而在所有可回溯的記憶裡，程亭羽都能確定，大學時的自己沒有寫日記的習慣。
畢竟她的大四時代與其他人的一樣普通，屬於扔到人堆裡激不起半點浪花的那種，真要寫下來，除了拉動日記本銷售內需外，大約也隻有作為浪費時間的反麵例子來教育後來者這一點價值。
程亭羽直接跳過了中間那堆無法的部分，緊跟著在後的，是一張隻寫了“3796年”的空白頁。
她抬頭看向沈星流，後者立刻低下頭，開始認真研究起地板上的紋路走向。
程亭羽：“如果我方才將當前的具體年份，甚至經曆過的事件都告訴了日記中的自己，那會被書寫在頁麵上的，大約也就不止是現在這五個字了罷？”
作為一名珍惜生命的業務員，沈星流迅速做出了最不容易被毆打的回複：
“在合約中，日記本屬於客戶方自帶的道具，我們隻是按照要求，用道具進行了一次操作。”
程亭羽並不覺得太過驚訝。
讓現在的自己失去記憶的，顯然就是過去的自己。
手中的日記多半就是修正記憶的物品，程亭羽最近的行為，大約是觸碰到了某些警戒線，使得螺絲刀的人依約而來，著手對她的記憶進行調整。
程亭羽閉了閉眼。
剛離開無儘城，就遇見了沈星流……曾經的自己到底在意的是什麼，答案已然很明顯了。
她合起日記本，抬頭看向陽台的方向。
外麵並非天空，而是一片濃鬱如琥珀的暮色。
514寢室像一座伶仃的島嶼，孤懸在無儘的黃昏中，樓宇的其它位置，外麵的美食巷，還有遠處的教學樓，全部不見了蹤影。
她掃了在旁邊裝雕像的螺絲刀業務員一眼。
沈星流遲疑：“通常來說，某些情報我們不大方便透露……”感受到對方目光明顯變涼，他又十分順暢地改了口，“不過也不是不能通融。
“目前的公認觀點是，古源者的世界與我們的世界間的距離一直在不斷縮短，遲早有那麼一天，兩個世界會徹底融合在一起，迎來萬物的終末。”
“大部分人都相信，百年靜默的出現與古源者對現世的靠近是同步進行的，不過也有白塔學者認為，早在一千年以前，古源者對現世的侵蝕便已然開始，部分區域出現了輕微的崩塌跡象，某些空間碎片掉進了後來被稱為‘虛實之隙’的地方。”
程亭羽側首看著他，露出了一個與她目光溫度相近的笑，說話時的聲音，帶著種令人心底發寒的溫文：“白塔學者如此篤定，當然是找到了關鍵的證據。”
沈星流向前邁了一步，欠欠身：“我曾在白塔學習過，當時有幸與你是同窗。”
話音落下，程亭羽沉默而立，長久未曾言語，沈星流卻總覺得對方唇邊逸出了一聲極輕的喟歎。
她凝視著曾經屬於自己的陳舊床鋪，濃黑的眼睛靜如長夜。
其實也該察覺到，最初的記憶存在某些問題。
畢竟早一點的校招大三就已經開始，到了大四，大多數學生都已經搞定了offer，要麼出去實習，要麼在學校裡混過最後那段時光。
以程亭羽當時的成績，“一個正在找工作的畢業生”，隻是她給自己構造的虛假設定而已。
倘若沒有意外，程亭羽最後會隨著同學們一起，正常地進入社會，勤勤懇懇工作，老老實實搬磚。
但就在她剛剛返回學校，準備答辯的時候，整間宿舍卻毫無征兆地落儘了“虛實之隙”當中。
被從現實中拋開，去實習的舍友不會再回來，無法聽到樓下同學的梳洗聲……所有代表人類存在的痕跡全部消失，仿佛整個世界中，就隻剩下程亭羽一個人。
當時的她尚不清楚，自己為什麼能在如此異樣的狀態下存活。
慢慢的，沒有信號的手機被她刻意忽略了，“聯係旁人”成為了心中被劃掉的選項，程亭羽拉上窗簾，又調停了自己的手表，以此保證自己睜開眼睛的時候，看到的一定是九點三十分。
所以程亭羽有足夠的理由跟自己解釋為什麼房間會安靜得過分——九、十點鐘，不早不晚的時刻，舍友還未回來，而其他在校的學生都已經去上課。
當對時間的概念逐漸模糊後，不知從哪次睜眼起，程亭羽開始寫日記。
“2166年5月7日，天氣……晴。”
日記本上，所有的五月七號都很正常，程亭羽告訴自己，她所經曆的，不過是畢業前無數個尋常且懶散的日子中的一天而已。：，，.