4月22日傍晚, 利塞烏大劇院燈火通明，人聲鼎沸。
“啊，怎麼辦！要開演了要開演了要開演了……”比才緊張得拚命擦汗，拿著手帕的手直發抖, 在後台焦慮地踱來踱去。
“彆擔心, 比才先生。”
喬伊趕緊安慰過分緊張的作曲家, “您已經來到卡門的家鄉了，她的同胞們不會讓您失望的。”
比才虛弱地笑一笑：“殿下, 我真的不知該如何表達我的感激之情……您至少又給了我一次機會，我應該知足。”
他長長地歎了口氣：“哪怕這一次演出也不受歡迎，這部作品至少到西班牙演出過了, 我死也該滿足了。”
喬伊簡直不知道該如何安慰他。
或許是這位天之驕子前半輩子得到了太多的鮮花和掌聲, 如今一次演出失敗的打擊就幾乎是毀滅性的。
“比才先生，您真的不必這樣想。巴黎人們無法理解它的偉大, 隻是因為這部歌劇太過創新了，人們一時無法接受再正常不過。”
“您得有耐心, 等一等這個時代追上您的腳步。”
這是個變革快到撕裂的時代。跑得比時代還快的藝術家, 也並不止比才一個人。
“演員備著更換的演出服都已經備好了。”勞拉高興地搓著手走過來。
“拉鏈真是個好東西，多虧了您, 殿下！按照您的建議，我已經在阿拉貢廣場的服裝鋪裡準備好了同款的成品衣服, 說實話，我也緊張得要命。”
“放心好了。”喬伊篤定地笑道, “所有的女孩子都會感謝你引領不必穿束腰的服裝潮流的。”
“你現在越來越像公主的模樣了, 殿下。”薩拉薩蒂微笑著伸出手，把粘在她白色帽簷上的一片羽毛捏下來。
“我一直都很像。”喬伊得意道。
“你看那邊——”勞拉忽然捅了捅她。
喬伊順著她示意的方向看去。
華美的燈光穿過粼粼閃光的長長垂緞與絨布，清亮的光柱垂下, 在緩緩漂浮的毛絮與塵埃中映出一片朦朧的光暈。
在一身黑色燕尾服裡顯得格外修長的身影倚靠在門口，手指無意識地扯了扯領口——這身衣服的主人大概不太習慣穿得這麼正式。
他漫不經心地垂著眼睫，從頭頂落下的燈光在睫毛上投下一片影子，把那雙淡藍色的眸子藏了起來。
似乎並沒有在看這邊。
喬伊頓時心花怒放，拎起裙擺躡手躡腳地走了過去。
“這位先生，你在等人？”她笑嘻嘻地問道。
“隻是隨便轉轉。”安東尼奧毫不留情地轉身。
人家剛幫了她一個大忙，喬伊絲毫不氣，高高興興跟在後麵，“說好了直接去觀眾席就行。你乾嘛還要來後台？”
她心情極好，不由得便有些得意忘形：“是不是想我了？想我就直說嘛，又沒有什麼不好意思的。”
前麵的男人突然停下腳步，喬伊差點一頭撞了上去。
“你就一定要往後台男人那麼多的地方湊嗎？”
啊？
“那裡女人也很多啊。”喬伊莫名其妙，抬起頭反駁。
她又不是沒往人多的地方跑過。
事實上，她總是閒不下來，彆說最近忙著布置畫展、為歌劇的服裝布景出謀劃策，就是以前，她也經常去人多的地方。
安東尼奧之前從沒說過什麼，今晚這是突然受什麼刺激了？
這時，他忽然彎下腰，扳著她的肩頭與她平視。
這裡正好是後台到觀眾席的走廊，燈光有些昏暗。
但他湊得太近，近到喬伊下意識地屏住了呼吸。
安東尼奧就那麼定定地看著她不說話。
……喬伊納悶了。
這是在比誰先忍不住笑嗎？
他不說話，她便也不說話。
她大大方方讓他看，同時也大大方方去看他。
原本淡藍色的瞳孔在陽光下是湖水一般清澈透亮的淺色，但在此刻昏暗的燈光下，它化成了更為深邃的色彩，宛如銀河流動的湛藍星空。
濃密的睫毛根根分明，又長又翹。
喬伊突然伸出手去。
視野驟然籠罩上一片近距離的陰影，安東尼奧下意識地閉上眼。
眼睛上傳來微微酥癢的觸感，同時傳來的還有驚喜的笑聲。
“安東尼奧，我發現你的睫毛是栗棕色的，和你的頭發是同一種顏色誒！”
安東尼奧：“……”
他一把抓住撥弄他睫毛的手，一言不發地拉著她徑直去了觀眾席。
“女士們，先生們！歡迎來到利塞烏大劇院！”
“今天，我們非常榮幸——大家將要欣賞的是《卡門》在西班牙的首演，玫瑰公主殿下親自出席，我們甚至邀請到了這部作品的作者，喬治·比才先生。”
熱烈的掌聲中，喬伊探頭看了比才一眼。
這位微胖的高大法國人弓著身子把頭埋在手掌裡，擠在並不算寬裕的座位上，看起來格外窘迫。他似乎非常後悔出席。
喬伊：“……”
算了，等演完就好了。
在漸漸安靜下去的掌聲中，酒紅色的大幕緩緩拉開，舞台上滿是忙碌的人群，這是塞維利亞城鎮熱鬨的廣場。
人頭攢動，一切都轉瞬即逝，直到煙草工廠的女工們魚貫而出，紅裙的卡門出場。
哈巴涅拉舞曲挑逗的鼓點響起，仿佛輕一下重一下地敲擊在人們的心上。
所有人的目光集中在她身上，時間在此刻凝滯。
銅色皮膚的吉普賽女郎擁有細長而多情的眼睛，刀子般的長發像藍磯鶇的尾羽那樣放射出墨綠色的光澤，披散在火焰一般的紅裙上。
這條裙子並沒有巨大的鐘形裙擺，自然的曲線沿著腰肢垂下，在膝蓋處微微收攏，又在腳踝綻放出層層疊疊的荷葉花邊，隨著卡門曼妙的舞步飛旋出煙花般絢麗的紅影。
卡門紅唇開合，唱起《愛情是隻自由的小鳥》。