2002年七月末的某個下午,林澤秋單手抱起一隻籃球，和父母打了一聲招呼：“廚房的碗我洗過了，客廳的地板我拖過了,林知夏正在午睡，我要出門去和同學打球。”
媽媽一邊翻賬本,一邊囑咐道：“你去吧，早點回來啊。”
林澤秋頭也不回地衝出家門。
他要打四個小時的籃球！
這短暫的四個小時裡,他能徹底地擺脫林知夏！
安城小區的附近有一個籃球場。林澤秋和他的同學們經常在這裡玩。林澤秋遲到了十分鐘,同學們早就調整好了籃框的高度。
陽光燦爛,天空清澈，身穿背心和短褲的男孩子們在偌大的空地上玩耍。他們揮舞手臂,邁開雙腿,黑色短發被汗水浸濕，燥熱的夏風吹得他們衣裳擺動——在這一群男孩子裡，林澤秋最為出眾。他跑得快，跳得高,反應敏捷，扣籃精準,同學們紛紛為他叫好。
林澤秋玩得很儘興。
今天的氣溫高達三十四攝氏度。沒過一會兒，包括林澤秋在內的所有男生都是大汗淋漓。林澤秋口渴難耐，正想回家喝口水,就有一位同學說：“喂！天太熱了，我忘帶水了，哥們幾個去買冰可樂和冰淇淋吧！”
另外一位同學忽然冒出一句：“秋哥家裡開了一間小賣部。”他用一條汗津津的胳膊攬住林澤秋的肩膀：“秋哥,這回你請客，下回我請！”
林澤秋甩開他的胳膊：“你少蹭我，我哪兒有錢。”
他從地上撿起籃球,夾在肘間：“我家有冷飲，誰想買就跟我走。”
說完，他踏上一條回家的路，眾多同學都跟在他的背後，形成一支浩浩蕩蕩的隊伍。他們的目的地正是林家的小超市——超市入口處擺著一台冰櫃，櫃子裡裝滿了冷飲、冰棍和雪糕。
同學們接二連三地停下腳步，掏錢買冰櫃裡的東西，隻有林澤秋站在超市之外，紋絲不動。
他的背影落在石頭砌成的台階上。
烈日炎炎，暑氣漸濃，夏風中光影交錯。
爸爸伸手拍了拍林澤秋的肩膀：“兒子，喝水嗎？”
林澤秋接過爸爸的水壺，仰頭飲下一大口涼白開。
爸爸又說：“秋秋，你去挑一支雪糕。”
林澤秋卻說：“我不愛吃那玩意兒。”
他穿著一件運動背心，前胸後背的衣料都濕透了。
爸爸摸了摸他的腦袋：“秋啊，爸請你吃，沒事的。”
林澤秋猶豫半天，隻拿了一支售價5毛錢的奶味雪糕。他飛速地拆開包裝紙，叼著雪糕，抱著籃球，跟在同學們的背後——其他同學手裡都拿著價值2元以上的蛋筒。
即便如此，林澤秋依然感到滿足。
冰涼的奶糕在他口中融化，解渴又解暑。他一邊走路，一邊拍球，腳步越發輕快。
臨近籃球場時，林澤秋的同學們忽然臉色大變。
林澤秋順著眾人的視線往前看，隻見一群打扮時髦的男青年占領了整個籃球場——那幫男人身強體壯，蓄著胡須，露著刺青，還有人正在抽煙。帶著火星的煙頭落在籃球場門口，空氣中飄蕩著尚未散儘的煙味。
林澤秋的同學頓時傻眼：“我靠，秋哥，我們咋辦？”
“我問問他們什麼時候打完，”林澤秋坐到了候補區，“他們要是待會兒就走，我們就接著玩。”
林澤秋才剛坐下來，近旁一位年約十七八歲的女生與他搭訕：“小弟，你多大了？”
這位女生和打籃球的青年們是一夥的。她對林澤秋隨口一問，卻引發了青年們的笑鬨聲——林澤秋理解那種笑聲的背後含意。他語氣凶狠地回應她：“關你什麼事？老子認識你嗎？”
女生惱羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一層灰。
盛夏的陽光被樹葉篩過，變成斑駁的光圈，照在潔白的雪糕上，曬出融化的汁液，像是樹蔭流下的眼淚。
林澤秋喃喃自語道：“真他媽煩。”
籃球聲響停止。
那幾個青年逐漸圍攏過來：“這場子是誰的？”
林澤秋的一位同學緊張到打嗝，結結巴巴地說：“籃球場是安、安城小區的公共體育用地，我們提前找街道辦申請了今天下午一點到五點的使、使用權。這場子現在就是我們的……”
那幫青年的領頭羊卻說：“你們幾年級啊，小學生們？毛沒長齊來跟你們爺爺爭個屁？”
此人染著一頭黃毛，左耳戴滿了耳釘，三角眼，薄嘴唇，滿麵凶相，很不好惹的樣子。
林澤秋年僅十歲。他坐在一把石椅上，抬頭看著那個黃毛，語帶輕蔑地問：“誰家爺爺啊？你家爺爺隻會和小學生搶場子？”
黃毛拽起林澤秋的衣領子，林澤秋反手一個掣肘，那黃毛抬腿往他的膝蓋上踢，兩人便在眾目睽睽之下撕打。
“你找死！”黃毛罵道，“小兔崽子！”
林澤秋一拳錘在他臉上：“老子是你爺爺！”
他們的鞋底猛地刮蹭水泥地，帶出一陣“喀拉喀拉”的重響。
林澤秋的同學們連忙勸架，還有人掏出小靈通準備報警。黃毛那一方也不想鬨大——尤其那位女生一直在拉扯黃毛。眾人好不容易把林澤秋和黃毛分開，那黃毛還從地上抓了一把沙土扔向林澤秋，林澤秋便大吼道：“快跑！都回家！快跑！”
同學們做鳥獸散。
林澤秋抱著籃球，健步如飛。
他的膝蓋、髖骨、腹部、手肘都在隱隱作痛。
他還嘗到一股鹹腥味。
他抹了一把嘴，手指沾滿血跡——原來是他的鼻子正在流血。
*
林澤秋不敢直接回家。
他曾經看過許多香港警匪片，深諳“跟蹤與反跟蹤”之道。他堅信黃毛是社會混混，甚至和黑幫有著千絲萬縷的聯係——他被自己的假想震驚，心情越發沉重。
林澤秋跑進另一個小區，四處轉悠。直到太陽落山，天色向晚，他才抄近道竄回了安城小區，每走三步就要觀望四周，簡直比職業雇傭兵還要謹慎多疑。
終於，傍晚六點多鐘，林澤秋重返家門。
林知夏第一個發現了他。
他與妹妹麵麵相覷。
林澤秋生平第一次盼望妹妹能與他心有靈犀。正所謂“兄妹情深，血濃於水”，林知夏又是天賦異稟，天生天才，她一定能讀懂林澤秋的麵部表情。
林澤秋還豎起一根食指，擋在唇邊，悄悄地“噓”了一聲，示意林知夏保持安靜，替他掩護。
然而，下一秒，林知夏就大聲喊道：“媽媽，媽媽，哥哥滿臉都是血！”
媽媽急忙從廚房跑出來，林澤秋大步邁向他的臥室：“我好得很！”
“林澤秋，你站住！哪裡來的血？！”媽媽質問他。
林知夏像個擴音喇叭一樣重複道：“哥哥哪裡來的血？”
林澤秋撒了一個天大的謊：“我摳鼻屎，摳破了鼻子！”
這一瞬間，萬籟俱寂。
林澤秋“啪”地一聲關緊房門。
他先把窗簾拉緊，又換了一身衣裳，再穿上一條長褲，遮擋腿部的青紫傷痕。他從藥箱裡找到止疼藥和雲南白藥，按照說明書依次服用，冷靜片刻，便去衛生間洗了個熱水澡。
他沒吃晚飯，但他一點也不餓。
從衛生間出來以後，他身心俱疲地躺在床上。
黑暗包圍著他，疼痛也包圍著他。
林澤秋並不怕痛。他最怕自己被黃毛打殘了，又要麻煩父母帶他去醫院治病。他出生時，不幸患有先天性心臟病，父母為了治好他，砸鍋賣鐵找人借錢——據說借遍了老家的整個村子，爸爸還曾經給村長磕過頭。
他天生患有心臟病，林知夏和他同父同母，卻有天生的超常智力。
他開始幻想自己其實也具備某種超能力，就像《x戰警》裡的變種人，尚未覺醒。今天他和黃毛的互毆代表了一種契機，可以解開他身上的封印……這樣想來，四肢的疼痛正是榮譽的嘉獎，熱血的戰鬥指引著光明的未來。
林澤秋做了一個深呼吸，臥室門突然被拉開一條小縫，林知夏輕輕地喊了一聲：“哥哥。”
他不回話。
林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”
他依然沉默。
林知夏嚇了一跳。她跑到他的床邊，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什麼，林知夏？”
林知夏的聰明程度遠超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”
林澤秋裹緊被子，翻身麵朝另一側：“是又怎麼樣？”
林知夏拽著他的被角：“我要和爸爸媽媽說，讓他們帶你去醫院！”
“你敢！”林澤秋惡狠狠地製止道。
林知夏的氣勢絲毫不弱：“林澤秋，你不要威脅我，我討厭被人威脅。”
林澤秋及時調整了策略。他改用溫柔的聲音說：“你讓我躺會兒，沒啥大事。”
林知夏半信半疑：“真的嗎？”
片刻後，她又說：“晚飯快好了，媽媽喊你吃飯。”
林澤秋立馬下床。
林知夏聞到一股雲南白藥氣霧劑的味道。她抬手探進他的被窩，又摸到一片潮濕的汗意。她頓感不妙，連跑帶跳地直奔父母：“爸爸，媽媽，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一個小時，你們帶他去醫院吧。”
林澤秋尚未開口，爸爸已經撩起他的褲腿，檢查了他的膝蓋。他忙說：“我完全不痛，男孩子哪兒有不打架的。”
“身體可有不舒服？”爸爸問他。