“我好得很，”林澤秋一再強調，“不用去醫院。”
媽媽語氣漸急：“你跟誰打架了？媽媽跟你講了多少次，收收脾氣，你就是不聽！”
林澤秋含混不清地認錯：“我打籃球的時候，跟人不對付，沒有下次了。”
爸爸媽媽都以為林澤秋在籃球場上和他的同學起了爭執——他剛剛念完四年級，開學便要升入五年級，他的同學也不過是一群小學生，男孩子們打打鬨鬨確實常見。
再加上，林澤秋看起來並無異狀，晚飯也吃了兩碗，爸爸媽媽稍微放下心，隻叮囑他，如果有什麼問題，爸爸媽媽一定連夜帶他去醫院。
*
當天晚上臨睡前，林澤秋喝了一杯牛奶安神。
他躺在自己的小床上，安安靜靜地醞釀睡意，膝蓋卻陷入一陣鑽心的劇痛，痛得他渾身打顫，緊咬牙關，額頭冒汗，差一點就要昏厥。
他懷疑自己要麼是被黃毛揍出了後遺症，要麼是突然發作了某種嚴重的絕症。從震驚焦慮到接受現實，他隻花了不到十分鐘。
疼痛感退散之後，林澤秋打開床頭燈，在燈下撰寫遺書。
他鄭重地寫道：“爸爸，媽媽，林知夏。”
他忽然想起來，林知夏討厭他總是叫她的全名。
反正自己快死了，也不用再考慮往後的生活——林澤秋心裡這樣想，就在另一張紙上寫：“親愛的爸爸、媽媽和夏夏，我得告訴你們，十年前，我有先天性心臟病，十年後，我的膝蓋……”
他一時想不起來“癌”字怎麼寫，就用拚音代替：“我的膝蓋ai變了。”
他挪用一句昨天從電視劇裡學到的句子：“這是我的命，我不怨天不怨地，你們也彆自責。”
隨後，他作出總結：“我的存錢罐、汽車模型留給林知夏，其他東西你們分（彆給柯壯誌）。我沒看過海，想看大海。葬禮上放一首海邊的音樂。林知夏是個哭包，爸媽多哄哄她。”
寫到最後一行，林澤秋筆尖微顫：“林澤秋，絕筆。”
他找到紅墨水，在紙上蓋了個紅手印。
做完這一切，林澤秋把遺書貼在床頭。他平躺在床上，雙手交叉放在胸前，就像埃及法老一樣尊貴、神秘、敢於直麵死亡。
很快，他就失去了意識。
原來生存隻在一念之間，原來死亡隻在一瞬之間。
*
次日早晨，林澤秋被他媽媽拍醒了。
林澤秋半坐起身，媽媽捏著那一封遺書問他：“你寫的？”
他還沒分清現實和夢境，思維仍然混沌，媽媽抓著他的左手，盯著他拇指上的紅墨水印，說什麼都要帶他去醫院——林澤秋的爸爸也很支持。
爸爸小聲說：“查查腦子。”
媽媽的安排更細致：“腦子得查，膝蓋也要查，你把咱家存折拿出來。你先去一趟銀行，我給夏夏做完早飯，咱們就帶著秋秋出門。”
“好，”爸爸在臥室裡踱步，“不要慌啊，當年咱倆都扛過來了。”
林澤秋小時候在農村算過命，村東頭的老頭說他能“逢凶化吉”，他覺得那隻是一句吉利話，爸爸媽媽卻又提起了這件事，像是在尋求某種信念——家裡的超市暫時停業，爸爸媽媽把林澤秋帶到了醫院，遵循醫生的指導，花費上千元，為林澤秋做了一個全麵的檢查。
那真是一個相當漫長的過程。
快到中午時，媽媽乘坐公交車趕回家，給林知夏做了一頓午飯。
而林澤秋和爸爸依然留在醫院，吃著醫院發放的盒飯。爸爸把他那份青椒肉絲裡的肉挑出來，夾到林澤秋的餐盤裡，還說：“秋秋長身體，多吃點肉。”
林澤秋停下筷子。
爸爸又說：“他們這醫院的夥食不錯啊，飯菜有葷有素……”
爸爸的碗裡隻有素，葷菜都在林澤秋這邊。
醫院走廊上人來人往又漸行漸遠，香噴噴的肉絲躺在白米飯上，騰騰的熱氣鑽進林澤秋的眼裡。他揉了一下眼睛，回應道：“我以後不會再打架。”
爸爸自顧自地說：“你妹妹、你媽媽都在擔心你。剛剛你媽給我來了個電話，夏夏午飯沒怎麼吃，也沒睡午覺，就等著你在醫院的檢查結果。”
林澤秋默不作聲。
他的膝蓋又開始疼。
所幸根據檢查結果，林澤秋並無大礙，僅有輕度的軟組織挫傷。醫生認為，林澤秋的腿部症狀源於生長痛——無紅腫、燒熱，且多發生於夜間。醫生就給他開了一些藥，放他回家自行觀察。
*
從十歲到十一歲，籃球場上的黃毛們消失得無影無蹤，而“生長痛”三個字卻是林澤秋揮之不去的陰影。
林澤秋的身高竄得很快。他成了全班最高的男生，六年級的學長們常常要仰視他，他還被學校領導選為“實驗小學男生禮儀隊”的隊長，負責在每周一的升旗儀式上護送鼓手們進場。
林澤秋能有這樣的榮譽，完全仰仗於他的身高、體態與外表。但是，每周總有一兩天，他會在半夜驚醒，伴隨著腿部肌肉的劇烈抽痛。有時他還會想，但願林知夏今後彆和他有一樣的遭遇，畢竟她無法忘記那種痛苦，而他好了傷疤就忘了疼——這是他唯一覺得自己能在腦力上勝過她的地方，他的神經耐痛級彆比她強了很多。
天天聽她說生物神經，林澤秋也勉強摸到了一點門道。
林澤秋渾渾噩噩地睡到淩晨五點，隻聽門外傳來匆忙的腳步聲。爸爸推開他的臥室門，喘著粗氣說：“你媽媽淩晨四點出去進貨，騎三輪車，路上側翻，壓到腿了。爸爸要去醫院照顧媽媽，爸爸把手機留給你們。秋秋，你在家照顧夏夏，早上吃速凍湯圓，中午吃速凍水餃。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做過幾次蛋炒飯……”
林澤秋猛地從床上坐起來。
爸爸把手機、鑰匙、現金都留給他，便匆匆忙忙地出門了。
林澤秋用冷水洗了一把臉。
那是2003年的寒假，林澤秋十一歲，林知夏八歲。
天色未亮，呼嘯的北風吹得窗戶嘎吱作響，林知夏的房間依然溫暖。她蓋著一床印有草莓圖案的被子，睡得很香，雪白的臉頰微微泛粉，似乎正在做美夢。
林澤秋在她的床邊站了幾分鐘，轉身去廚房煮了一碗豆沙湯圓。他一邊擔憂著媽媽的傷勢，一邊慶幸自己的身高長得快，足夠他在灶台附近忙活。他出去買菜時，隻要稍微用圍巾遮一下臉，就不會被當作小學生，這樣就能省去很多麻煩。
所謂“生長痛”，再痛都值了。
林澤秋還拿著爸爸給的鈔票，頂著寒風出門，買到了肉包、菜包、豆腐腦。他把這些早點帶回來，林知夏已經醒了——她光著腳站在客廳，問他：“爸爸媽媽呢？”
林澤秋實話實說：“媽媽在醫院，爸爸照顧她。”
林知夏的雙眼就像小兔子一樣泛紅：“哥哥，我想去醫院看媽媽。”
“你去了能乾嘛？”林澤秋質問她，“你這麼矮，又嬌氣，乾不了活，隻會纏著媽媽，去了醫院就是惹人煩。”
林知夏瞬間炸毛：“你才煩！”
林澤秋懶得和她吵架，隻招呼道：“過來吃早飯，把拖鞋穿上。”
林知夏站著不動。
林澤秋一巴掌拍響飯桌：“林知夏，我六點就起床了，忙你的早飯忙到七點，你再不過來吃我把早飯全送到鄰居家，你就餓肚子吧。”
林知夏跑回臥室，穿上一雙粉紅色的毛絨拖鞋。她像一陣旋風般狂奔到飯桌前，哥哥又給她端來一小碟醋，她夾著包子蘸醋，低頭吃飯，哥哥抬手摸了一下她的腦袋。
她沒講話，哥哥又摸了她：“我在家……”
他聲音也輕：“你彆怕。”
林知夏聽得一怔。
林澤秋恢複他平日裡的狀態：“行了，吃完飯彆忘了給爸媽打電話，纏媽精。”
他把爸爸的手機擺到了桌上。
林知夏放下飯碗，立刻給媽媽打電話。她等待幾秒鐘，電話接通，她就連說一串：“媽媽，媽媽，媽媽，你怎麼樣了？”
媽媽回答她：“沒事，小傷，要在醫院養幾天。你爸這些天辛苦了，要兩地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，聽爸爸的話，知道嗎？”
“我知道了，”林知夏答應道，“媽媽好好養病。”
媽媽又叮囑他們：“你和秋秋就彆來醫院看我了。過一周，媽媽回家，你和秋秋在家好好的，媽媽在醫院裡才能放心。”
林家的超市處於半歇業狀態。爸爸連續幾天都在醫院和家之間來回奔波，有一個晚上還去醫院守夜了——因為媽媽第二天一大早要做檢查，爸爸怕媽媽一個人忙不過來。
那天晚上，林知夏的家裡沒有大人。
省城氣象局發布了暴風雪預警。
夜裡八點多鐘，大雪滿城，冷風怒號，窗簾之外隱約有黑影飄過，林知夏輾轉反側，怎麼也睡不著。她對林澤秋說了實話：“我想爸爸和媽媽。”
林澤秋問她：“你困嗎？”
林知夏搖頭。
林澤秋走到客廳。他把電視機打開，換到了cctv6電影頻道——這在平常是絕對不可能發生的。爸爸媽媽嚴禁孩子們在晚上八點以後繼續看電視。
電影的背景音效吸引了林知夏。她抱著枕頭，坐上沙發，緊挨著林澤秋。
這是他們兄妹二人有生以來第一次充滿默契地共同觀賞電影。
cctv6正在播放美國經典動作片《這個殺手不太冷》，劇情一波三折，引人入勝。每逢槍響，林知夏就會緊緊抱住枕頭，林澤秋也會摸摸她的腦袋，客廳裡一時間充滿了兄妹之間的溫情。
窗外的暴風雪仍未停止，簌簌落雪敲打著窗扉，凜冬的寒意滲透了整座城市，電影裡的女主角又問出一句：“生活總是如此艱難嗎？還是隻有童年時才會這樣？”
男主角回答：“總是如此。”
總是如此，林澤秋心想。
林知夏卻說：“和電影情節相比，我們已經過得很好了。”
她抬頭，看著他：“媽媽會康複，我們的生活會漸漸好起來。”
林澤秋鬼使神差地點頭。
林知夏抬起右手，學著他平常的動作，也摸了摸他的腦袋。於是那個嚴冬的雪夜並沒有他們想象中那麼寒冷。他們在電影結束時回到各自的小床上，心裡懷揣著對明天的期待而入睡。
.