林櫻桃額頭上貼著退熱貼, 她迷迷糊糊, 在裹緊的毯子裡時不時歪頭，想逃避那種沉重的頭痛。
有人抱著她, 摟她, 給她喝水。她總感覺好像回到了昔日的群山職工醫院裡，綠色的窗簾在光裡搖動，好多護士姐姐走過病房，爸爸抱著她，媽媽笑著說, 櫻桃, 你看這是什麼，餘叔叔給你買黃桃罐頭來啦——
林櫻桃一下子睜開眼。她醒了，卻並沒有看到令人垂涎欲滴的黃桃在勺子裡。
天花板低矮、泛灰, 壓在她頭頂上方，牆角有些滲水的痕跡，讓牆紙褪色了。林櫻桃眯了眯眼, 她望向了左邊的窗子, 深藍色的窗簾拉起來了，縫隙裡有陽光刺進來。
林櫻桃枕在一個不太舒服的枕頭上，對她來說有點太高了, 枕頭上有股消毒水味兒。她身上裹了一條好大的毯子, 將她脖子下麵連肩膀全都裹住。林櫻桃出了好多汗, 她試著轉動脖子, 臉頰摩擦的頭發也全是汗。這是一間太小的房間, 她躺在床上，感覺有一扇房門近在眼前，像監獄一樣。
林櫻桃手伸出毯子，輕輕揉了揉眼。
她在床頭邊看到了一張伸縮桌，桌上放著打開的藥盒、撕開的退熱貼的包裝、一次性紙杯，還有塑料袋係好的打包外賣。
林櫻桃想坐起來。
有那麼一會兒，她以為她在幻覺中看到了蔣嶠西——那個小男孩就背對著她，靠坐在她的小床邊，坐在竹席子上，正低頭專注算他的奧數題。
林櫻桃張著眼睛，她望著他。
那個年輕男人就背對著她，他坐在床邊的地板上，垂下脖子，好像睡著了。
林櫻桃掀起身上的毯子，她渾身沒力氣，頭還沉甸甸的。她低頭看了自己身上，還是被汗浸得皺巴巴的襯衫，不知怎麼弄得臟乎乎的短裙。林櫻桃伸手一撩臉頰邊的頭發，彆到耳後去。她撐著床單想下床，才發現地板上並沒有拖鞋，隻有被人從她腳上脫下來了，擱在床邊的一雙白色運動鞋。
林櫻桃赤腳踩到地板上，她在那個年輕男人身邊蹲下。
年輕男人垂著頭，林櫻桃近近望著他，能在他頭發的縫隙裡看到他額頭上那道淺淺的痕跡。
“蔣嶠西？”她輕聲問。
蔣嶠西低下的頭往前一頓，忽然睜開眼了，他好像聽到了什麼咒語。他回頭要看床上，卻扭頭看見了林櫻桃。
林櫻桃忽然靠過來，兩條胳膊抱住了他的脖子。
“蔣嶠西……”她說。
蔣嶠西的手有點僵硬，也許是因為累了一天一夜，也許是坐在這裡，睡得麻了，也許是昨天抱著林櫻桃爬了十一層樓，到現在還沒緩過勁來。他慢慢伸出手，去抱林櫻桃的腰。他低下頭，麻木的臉頰蹭在林櫻桃的頭發上，是感覺到了癢，才慢慢恢複了知覺。
“櫻桃……”他輕聲問，他好像還沒睡醒呢。
林櫻桃的背在他懷裡發顫，蔣嶠西好多年沒抱過她了，林櫻桃又長大了，已經長大成20歲的女人，連她的汗裡都仿佛有股不同的香氣。
蔣嶠西忽然想起他昨晚忘記刮胡茬了，他下巴不小心蹭到了林櫻桃軟燙的臉蛋，肯定刮到她了，林櫻桃下意識把臉扭開，卻又更深地埋進他肩頭裡。
蔣嶠西閉上眼，他緊緊摟住了她的腰，喉結不自然地吞咽。他深吸了一口氣。
“蔣嶠西，這裡是哪裡？”她趴在他身上問。
蔣嶠西說：“是我的租屋。”
林櫻桃問：“為什麼這麼小？”
蔣嶠西說：“就是這麼小。”他笑了。
林櫻桃的下巴搭在他的肩頭。
“你昨天什麼時候回來的？”
蔣嶠西說，十一點多。
林櫻桃說，為什麼這麼晚？
蔣嶠西說，一直……一直都是這麼晚。
於蔣嶠西來說，他一貫是沒有什麼“家”的實際概念的。在省城的家，森嚴、冷酷，曾經是母親秩序森嚴的競賽營；在群山的家則冷清、破舊，常常隻能麵對父親麻木的臉龐，或是滿室嗆人的煙霧。
這間廉價租屋狹小、閉塞，能裝下一張床，對蔣嶠西來說，就已經具有了“家”的全部用途。
可是蔣嶠西也知道，“家”不應該隻是這樣的。
這一刻，他坐在自己租屋的地板上，把委屈地和他說話的林櫻桃抱在懷裡。這是頭一次，蔣嶠西開始不急於離開這個醜陋陰暗的洞穴。他低下頭，他把櫻桃自私地抱緊了。
“對不起，櫻桃……”蔣嶠西輕聲說，不由自主的。他昨天看到林櫻桃坐在樓下，香港的夜那麼黑，櫻桃一個人跑過來，等著他，他在心裡唾罵自己。
林櫻桃的手還抱在他肩上，林櫻桃委委屈屈地嘟囔：“你應該有好多好多對不起要對我說……”可話沒說完，櫻桃的身體卻往下倒了，蔣嶠西一下子撐住她。
“櫻桃？”
林櫻桃也不知道自己是燒得發暈，還是餓得發暈，她從昨天下了飛機就再沒吃過東西。
她聽到蔣嶠西說：“我買了燒賣、包子、蝦餃，還有豬肝粥、魚片粥，你想吃什麼？”
林櫻桃想說，我都想嘗嘗。
“包子是什麼餡兒的啊？”她回頭看了一眼桌子，小聲問他。
蔣嶠西本來還擔心得厲害，聽她這麼問，不禁笑了。微波爐就在租屋門外的公共廚房裡，蔣嶠西很快出去，又盤腿坐回到林櫻桃麵前。他把包子掰開了，露出裡麵的蝦肉、豬肉和菜粒，熱氣散出來了。林櫻桃接過裝包子的紙，低頭吃了幾口。然後她抬起頭，就著蔣嶠西端過來的勺子，喝舀起來的魚片粥。
她忍不住咳嗽了起來，捧過一次性紙杯，喝裡麵從蔣嶠西那個黑色水杯裡倒出來的熱水。林櫻桃抬起眼，她近近地看蔣嶠西的臉。
蔣嶠西雙手握在她腰上，忽然把她抱起來了。林櫻桃以前不知道他是這麼有力氣的。
“你的胳膊變粗了。”林櫻桃沒頭沒腦地說。
“是嗎。”蔣嶠西說。
林櫻桃被放回到床上，她換了一片退熱貼，枕著蔣嶠西的枕頭，身體又被毯子裹住，被蔣嶠西裹成了一隻蝦餃。林櫻桃抬起眼，臉頰燒得通紅，望站在床邊低頭看她的蔣嶠西。
“你會走嗎？”她忽然問。
“什麼？”蔣嶠西問。
林櫻桃腦子裡一團漿糊，她不知道該怎麼表達清楚自己的意思：她想知道蔣嶠西會不會趁她睡著的時候又偷偷走了。
她本應該埋怨、責怪他的。
“我今天請假了，”蔣嶠西卻彎下腰來，看著她道，“你睡吧。”
這間小屋的光消失了，蔣嶠西重新拉緊了床邊的窗簾，關上了燈，他從外麵把門關上了。
林櫻桃的眼皮往下垂，她把身上的毯子揪起來，她仍然擔心蔣嶠西走出門去，又會消失，可她控製不住地睡過去了。
蔣嶠西下樓去，電梯還在維修。他昨天半夜光忙著去買東西，把林櫻桃的箱子和書包還落在一樓管理處。走到一半，他手機響了，蔣嶠西伸手摸出來一看，是林叔叔打給他的電話。
蔣嶠西和群山失聯三年了。他總以為他可以抵抗住一切誘惑，他甚至覺得他還能夠把櫻桃照顧好了，然後平平安安地送回去，送回到她原本幸福平靜的生活軌道裡。