後退幾步，在床腳縮成小小一團，就著他的手抖了抖被子。
一切就緒之後，緊接著從床的那頭鑽進被子裡，幾秒鐘後從這頭鑽出來，在他背後趴好，從枕頭底下摸出一本書來，又用胳膊敲敲他，“該你了，快把中國盆藏好，然後回來在床上呆一整天。”
西澤偏過頭，看了她好久，突然說，“Have you ever loved anyone？”
（你從前愛過什麼人嗎？）
淮真翹著小腿說，“I thought only A Asian women would ask such questions.”
（我以為隻有古早的亞洲女性會問這種問題。）
他仔細思索好久，“I just… just ot imagine.”
（我隻是有點難以想象你愛彆人。）
“Because there wasn’t before.”她說。
（那是因為從沒有過。）
西澤踩著階梯下床。
拿著木盆推門出去前，聽見背後又是一句，“But there is now.”
（但是現在有了。）
西澤將身後門合上，去盥洗室的路上，迎頭碰上看報紙的中年人。不及打招呼，嘴角突然不可抑製的翹起來。中年人訝異了幾秒，立刻又明白這不過是戀愛中的年輕人的常態，調侃他兩句，拿著報紙靠著走廊窗戶去讀了。
火車外下著細雨，列車剛停靠雷諾，這時正緩緩啟動。西岸太太急匆匆的奔回來，羊毛大衣上沾滿雨滴，嘴裡大聲嚷著，“哦我的天我的天，下車透透氣，險些上不來。”
東岸中年人笑一笑，將臉藏在報紙後頭說，“我還當西部富人專程乘六小時列車觀光呢。”
太太也不示弱，“來老西部，駕駛自己的飛機才是首選，不然怎麼觀光大峽穀？”
東岸人眉毛從報紙上方聳起一隻，“噢，我以為西部人坐在自己家的客廳裡，拿個望遠鏡就能看大峽穀。”
西澤完全沒心思打趣這兩人，將中國木盆藏在車廂儲存香皂的櫃子裡。
回來隨意客套幾句，拉開房門，看見小姑娘從被子裡露出半顆小腦袋，在空白紙頁上塗塗改改。
他倚靠床邊看了一會兒，原以為她沒注意自己，隔十餘分鐘，她將那張紙遞過來說，“Native speaker，幫我檢查下有沒有語法錯誤。”
他笑著接過來，“寫了什麼？”
“半夜時有經過一個城市叫薩克拉門托。”
“嗯？”
淮真笑著重複，“薩克拉門托，加州州府。”
她想起伯德小姐去紐約念大學，新生歡迎會時同學問她來自哪裡，她說薩克拉門托。同學一臉懵逼問她，“哪裡？”她翻個白眼說，舊金山。同學說，噢，真是個好城市！
是的，就是這麼一個沒有存在感的州府，是從前太平洋鐵路的起點。原本是華工在美國第二大的聚集地，後來無數次排華無數次驅逐，大部分人隻好背井離鄉來到舊金山。這也是惠當先生在北美洲行醫故事錄的起點。
西澤很快看完，說，“一切都很好，沒有什麼問題。”
她說，“嚴苛的教授們會要求所有句子都得按照本地人的習慣來構造，翻譯腔是不能夠出現的。”
他說好的。一邊將她嘴裡的筆接過來，毫不客氣的將一個又一個的句子劃叉，一邊告訴她：“我們本地人一般不這麼說話。”
淮真原本信心滿滿，眼見滿篇句子幾乎都被他改動過一次，不免越來越泄氣，到最後乾脆將腦袋耷拉在床沿。
“都很好，”嚴厲的老師將紙頁交還給她，又關切問道，“怎麼了？”
她說，“我感覺自己很差勁。”
西澤笑了一會兒，才安慰她說，“我兩歲時甚至不會講英文，隻會說，你好，很高興認識你，再見。”
她機械的重複了一次，“你好，很高興認識你，再見。”
他接著說，“還有我愛你。”
淮真說，“你耍賴。”
他說，“我很努力想做個好老師。”
她說，“是的，你是。”
他接著說，“好老師說他可能想要一點津貼。比方說親他一下。”
她抬起頭。
西澤一眨不眨盯著她，“你想讓我教你怎麼吻我嗎？”
她立刻說NO，扶著床沿主動湊了上來。她知道自己經驗全無，吻技相當糟糕，但還是硬著頭皮上了。過程她完全不想描述，如果非要用什麼形容詞來形容，搞不好跟吸魚髓或者吃果凍之類的動作很相似。她確實是個壞學生，在這種事情上一點靈性也沒有。她覺得自己在玩什麼看誰先笑出聲就輸了的比賽，努力的忍了好久，在西澤笑起來之後，終於破功，縮回去笑得起不來床。