榕城已是傷心地，趁著寒假，顧拙言和顧寶言辦了轉學，兄妹倆一起回了家。春節待在顧家大宅，薛茂琛和顧平芳品酒論道，登門拜訪的小輩後生幾乎踏破門檻，總之很有年味兒。
顧拙言卻是懨懨的，整日悶在自己的獨棟彆墅不露麵，偶爾出來遛一遛邦德，立在草坪上便犯起癔症。彆墅的門設在北側，一麵純玻璃，進門是十幾平的玄關，他坐在門後的沙發上換鞋，經常換完就一動不動地坐著。
蘇望、陸文和連奕銘來找他，打球，玩遊戲，躺著不動乾聊天，看似熱鬨，其實他沒有絲毫念想，隻一味遊離在外。
顧拙言花費很長一段時間才脫敏，然後從一個極端走向另一個極端。他幾乎放棄了社交，所有精力都投入在學業中，新的學校也有他出櫃的流言，久而久之，關於他的緋聞被更新覆蓋，隻變成他的成績如何好，競賽獎項如何多。
顧士伯和薛曼姿也發生一些變化，他們沒再回避過兒子性取向的問題，會客、閒聊，哪怕是光鮮的交際，當話題不小心提到那方麵，便大方承認，不覺丁點難堪。
漸漸的，顧士伯陪顧寶言看完了一整部動畫，雖然看完才得知，顧寶言背地裡跟保姆說，我都幾年級了還看動畫片，成全我爸的父女情好累。
這個家裡開始有一些溫度，一些啼笑皆非的瑣事，父子倆近半年沒吵過架，隻薛曼姿發過一次脾氣，是因為發現顧拙言學會了抽煙。倒也沒發作起來，顧士伯替兒子開脫，抽得不凶就隨他去吧。
顧拙言也記不清是哪一刻形成的習慣，第一次抽是在榕城的天中，小角落，他找籃球隊那幾個人討了一支。第二次是幾個月前，突如其來的感覺，像被纏匝得太緊急於尋個豁口，他找家裡的園丁要了一支，一邊抽一邊聽對方講家裡各種花的花期。
他問，能種榕樹麼？
對方說，北方不太好種。
噢，顧拙言點點頭，抽完走了。
後來他開始自己買煙，有時候萬寶路，有時候雨花石，不拘於什麼牌子，偶爾在路邊的小超市隨手拿一包就抽。他也沒什麼癮，可能隔十天半個月才想起來抽一支，尼古丁的味道他並不眷戀，貌似隻為了吞吐。
吹出一口白煙，四肢百骸跟著徹底放鬆。
高二升高三的暑假，顧拙言就算找八十位名師輔導也會空閒幾天，他和陸文去吃潮汕牛肉鍋，抽瘋，吃完回家跟著煮飯的阿姨學廚。
顧拙言曾經高傲地說過，聰明的話，沒有什麼學不好，但在學習煮飯這件事上，他破天荒地對自己的智商產生了懷疑。擇菜練了三天，切菜練了一周，手指上的紗布纏了整整十天。
有個人說，希望喜歡的人為他煮飯，不嫌棄他挑食。
顧拙言念叨這句話，冒著氣死阿姨的風險，紮在廚房學會幾道拿手好菜，甚至學會切蓑衣黃瓜。
那個人還說，希望喜歡的人陪他看喜歡的電影。
顧拙言找幾部影片苦練，自己看總是困，便帶顧寶言去電影院看，請連奕銘他們看，票根積攢了一厚遝，他終於能完整地看下來那部《甜蜜蜜》。
一進入高三，顧拙言著手準備留學事宜，顧士伯和薛曼姿變得緊張，旁敲側擊地問他打算去哪兒？
他說，美國。
薛曼姿率先坐不住，卻沒明令禁止，像個婦女主任似的耐心勸說，什麼學業不要受被感情左右，無緣的人不要抓著不放，受過一次傷，可不要受一場更疼的。
顧拙言道，已經分手了，他知道分寸。薛曼姿將信將疑，他講得更明白些，一次都沒聯係過，音容笑貌都隻剩個影兒，還有什麼不放心的？
顧士伯沒那麼多說辭，隻一句，畢業必須回來。
顧拙言痛快答應，家裡的公司，他的至親好友都在這兒，回來是必然的。反之，他也終於理解去年分開時，對方的難處。
眾人皆道時光飛逝，顧拙言卻覺得緩慢，高三的下學期，春天一過，他才覺出點熬到頭的滋味兒。
六月初夏，考生奔赴考場應戰，顧拙言的座位是靠著窗的最後一排，陽光灑進來，他隱約看見一幅場景，大門前，站著個明眸皓齒的小卷毛。抬頭望向第三排，那顆圓圓的腦袋又在和同桌偷偷說話，商量中午吃不吃煲仔飯。
開考鈴聲一響，顧拙言提筆，耳邊似有人說，考不好也沒關係。
高考結束是漫長的暑假，顧拙言一邊等成績一邊學日語，蹉磨到八月，邦德熱得不願意動彈，天天趴在空調房裡睡覺，他也不抽煙了，還不如來一支冰棍兒痛快。
桌上散著幾所名校的資料，顧拙言剛洗完澡，坐在桌前隨手拿一頁扇風，一切都已準備妥當，他悠然地喘了口氣。
嗡，手機在桌麵上振動，很吵。
顧拙言拿起來，估計是陸文找他出去玩兒，或者是同學相約聚會，目光落在屏幕上的一刻他定住，鼻腔應激性發酸。
來電顯示——莊凡心。
一年零七個月了，他們一年零七個月沒有聯係過。
沒有落在紙上見字如麵，沒有節日祝福的短信，沒有煲過一通電話粥。他們擱置著彼此，在冷熱起伏的一年多後，此時猝不及防的，顧拙言幾乎握不住手機。
他按下通話鍵，手機向耳朵貼近，心臟跟著怦怦狂跳。
“是我。”莊凡心的聲音傳來。
顧拙言壓著舌根：“嗯。”
“你過得好嗎？”莊凡心問。
這句話疏離得難以想象，提醒顧拙言他們遠隔著海洋，他回答：“挺好的。”他想拉近一些距離，伸出手，指尖碰到桌上的資料。
“顧拙言。”這時莊凡心說，“我在這裡，有喜歡的人了。”
顧拙言吞咽一口虛無：“什麼？”
莊凡心說：“是和我一起念設計的同學，我和他很談得來，上個月我們在一起了。”
顧拙言胸膛起伏，感覺心口被紮了個洞，他竭力維持著冷靜以及脆弱的體麵：“分手了，和誰在一起是你的自由。”
殊不知莊凡心對他的宰殺還沒有結束。
“他不希望我留著前任的聯係方式，所以。”莊凡心頓了頓，“祝你以後一切順利。”
顧拙言放下了手機，他在巨大的茫然無措中掙紮，久久難以回神。莊凡心說了什麼？和彆人在一起，那他又是什麼？
他重新打開通話記錄，撥出號碼，卻已經無法接通，點開聊天列表，也已經找不到莊凡心的頭像，所有的聯係方式，曾經的班級群，一切一切都沒有了莊凡心的存在。
隻一分鐘時間，莊凡心從他的世界裡消失了。
顧拙言慌得發抖，不停地撥號，不停地按通話鍵，他把手機貼在耳邊絮絮地叫莊凡心的名字。莊兒，我很想你，每一天都很想你。
我學會煮飯，等著你驗收我的廚藝，我還克服了看電影就犯困的毛病，以後我可以陪你看你喜歡的電影。
學校我申請好了，等我過去，我們很快就可以見麵。
我沒有一刻放棄過，我一直在等。
你在機場答應過我，不會忘了我，為什麼你又沒有做到？
莊凡心，回來，彆這麼折磨我，回來……
顧拙言不停地說著，沒來及說的，埋在心底沒機會說的，一字一句全部說了出來。視線變得朦朧一片，盈滿滑落，原來是他在哭。
然而那麼靜，沒有人回應，什麼都沒有了。
莊凡心消失得乾乾淨淨，已找不到一絲痕跡。手一鬆，手機摔在地上，顧拙言靠著椅背逐漸放空。
仿佛他從沒去過榕城，不認識莊凡心。
沒有在麥當勞裡陰差陽錯，亦沒有修成正果，沒有教室窗台上的吻，沒有鼓浪嶼岸邊的追逐，沒有心動，沒有繾綣交頸，沒有在聖誕節的深夜許諾，他們要好一輩子。
……或許什麼都沒有發生。
如一場夏夢，開始於那個八月終結於這個八月，其實是零星不剩的一場空。