從來沒聽聞佟母有什麼在鄉下的親戚，“這是什麼時候的事？”
“就今天白天。”
“早上你媽鑰匙丟了，請了開鎖師傅來開鎖，還花了兩百多換了這個新鎖。”
劉奶奶提到兩百塊的時候不禁嘖嘖嘴。
老人家一向節約，見不得人亂花錢，菜市場一把鎖才不過二十塊，也不理解隔壁這家平時蠻會過日子的小林怎麼就突然如此浪費。
得知佟母的行蹤，佟霖如釋重負，揪著的心終於放下來。
萬幸萬幸，最壞的猜想沒有發生。
老木瓦房隔音較差，換鎖這種事動靜不小，鄰居知曉也情有可原。
佟霖點點頭，剛想向劉奶奶道謝，就聽見她說：“你媽媽說這兩天你會過來取東西，她走得匆忙，就把東西放我這暫時保管了。”
“你今天來了，正好取走。”
佟霖按下心中的訝異，跟著劉奶奶走進屋內，客廳餐桌邊擺放著一個二十八寸碩大的行李箱和一個精品包裝袋，裡麵是佟母電話裡所提及的新大衣。
她大概猜到了什麼，如出一轍的招數，屢試不爽。
劉奶奶送佟霖到門口，語重心長地囑咐：“你媽媽說你要搬去蘇北的大房子嘞。”
“真好真好，彆回來了，年輕人就是要往外走。”
劉奶奶的祝福真摯得不摻任何虛情，佟霖艱難地扯出一個微笑，在道謝後便轉身離去。
樓道裡聲控感應燈年久失修，在佟霖跨下第一個台階的時候還沒亮起。
她費儘全身力氣抬起二十八寸的行李箱，龐大的體積正正好擋住了腳下的視線。
已經無法分清是行李箱先倒下，還是右腳先踩空，整個人就已經連帶著行李箱一同朝樓下栽去。
右腳正好磕在台階上，近四十斤的行李箱完全砸在右腿上，隨身用品散落一地，給佟母帶的粉絲湯滾落至一樓。
聲控燈終於亮了，昏暗燈光照亮樓梯間的一片狼藉。
一種熟悉的無力感從天而降，如同海上驟降的暴風雨，淋透全身，無處可逃。
沒有歇斯裡底的爭吵，耳邊是呼嘯的寒風，樓道裡是晃動的聲控燈。
聲控燈一亮一滅，佟霖沒有掙紮著起來，她就坐在台階上出神。
高三那年的暑假也是如此。
在錄取通知書發下來後，佟母仔細核對佟霖的分數與A大材料學錄取線，還較真跑去教育局核對。
佟母得知佟霖更改報考誌願的真相時，也沒什麼大反應，隻是轉身繼續切菜，並囑咐佟霖去弄子口的小賣部買瓶醬油。
十七歲的佟霖暗自竊喜躲過了一劫，直到八月軍訓前夕，她與高中同學約了去郊區漂流。
等佟霖回來時，鑰匙開不了門，不論佟霖如何呼天喊地地敲門，無論鄰居如何勸說，這扇門終歸沒有為她打開。
她被關在門外一整晚，倔強地拒絕了鄰居收留的好意，也是這樣坐在樓梯間，正對樓梯拐角處的牆壁，牆麵貼滿了密密麻麻的小廣告，天花板右角處的黴點斑駁。
十七歲往後的日子裡，她常常伴隨著一種強烈的被拋棄感，不安如影隨形。
此時大衣外套裡的手機震動，這回是佟母的電話。
佟母似乎毫不意外佟霖會撥打她的電話，她開門見山：“你拿到行李了？”
“嗯。”
“怎麼這麼晚來拿，林景舟呢？他沒送你過來？”
佟母也不在意佟霖是否回答，隻自顧自地交代。
“我去我表姐那了，鄉下這邊空氣好，我最近嗓子常常不舒服，等年前調理好了再回來。”
佟霖懶得揭破佟母的拙劣演技，她正盯著搖搖欲墜的牆皮。
一陣寒風吹過，不堪一擊的牆皮正正砸在散落在地上的粉底霜上。
她挑了挑眉，隻漫不經心地“嗯”了一聲。