清晨五六點，天還沒亮，奚薇打掃衛生，做完賣場清潔，跟著準備關東煮。七點，與同事交接完，她終於下班。
早起的學生和打工族們睡眼惺忪地立在站台等車，清潔工也開始打掃街道，行人漸漸多起來。奚薇出店門，走到斜對麵，騎共享電單車回家。
她租的房子在老城區，約莫二十分鐘的路程，地方雖舊，五臟俱全，樓下那條街開滿了小商鋪，超市，菜場，服裝店，飲料，小吃，早點，鹵味……應有儘有。
奚薇照常買了碗水晶蒸餃和稀粥，打包上樓。
她家住第三層，沒有電梯也不用爬太久。
門上貼著一張物業繳費單，要維修什麼排汙管，每戶幾十元。她隨手摘下，從包裡拿出鑰匙，開門進屋，三兩下踢掉帆布鞋，走入這麵積不大的一居室，將背包丟向沙發，早餐放在桌上，然後邊脫衣服邊去浴室洗漱。
重複的瑣碎和日常使她感覺自己像個機器，單調而乏味地運作，不知何時停工。
洗完澡出來，打開電視，看著不知所謂的新聞，咀嚼著寡淡無味的早飯，算算時間，還不到八點，差不多該歇了。
窗外天色漸亮，陽台對著街道，汽車鳴笛，人聲嘈雜，她關緊窗戶，拉上窗簾，吃一顆藥，把鬨鐘調好，頭發半乾也不管，上床就睡。
今天和昨天有哪裡不同嗎？
沒有。
她迷迷糊糊想了想，哦，好像碰到一個老同學，誰來著？
誒，算了。
藥勁兒上來，意識越來越沉，她昏昏幽幽墜入夢鄉。
下午兩點，鬨鐘鈴響，奚薇眉尖蹙緊，隻賴了半分鐘，掀起被子下床，喝了半杯冷飲，晃晃蕩蕩地穿衣服，紮頭發，用冷水潑臉，稍微清醒。
衛生間和客廳的垃圾得倒了，桌上的橘子已經發黴，一起扔進垃圾袋。
三點鐘前她得趕到海岸花園，做第二份工。
單車是不能騎的，藥效還沒過，腦子依舊遲鈍，有一次騎車就被撞了，小腿刮破好大一塊皮。
所以隻好坐公車。
大約一個小時後，抵達高檔住宅區，時間有些遲了，奚薇跑得飛快，進電梯，上十六樓，按響客戶家門鈴。
李太太的腳步聲慢慢悠悠走近，門打開：“喲，小阿姨，今天遲到五分鐘哦。”
奚薇儘力按捺喘氣：“不好意思，汽車有些堵。”
“沒關係，你要不要喝口水？”
“不用，謝謝。”
她放下背包，開始打掃衛生。
這家房屋麵積超過一百五十平米，三個小時內整理乾淨並非一件容易的事。
好在她已經足夠熟練，而且不愛說話聊天，隻顧悶頭乾活。
先清理桌上的零食垃圾，包括果皮紙屑殘渣等等，接著擦拭所有房間的桌櫃、燈具，清洗杯碟碗筷，榨汁機、烤箱、電飯煲、微波爐等家電；籃子裡的臟衣服也等著她放進滾筒。
當她正用吸塵器清理沙發，然後擦洗地板的時候，李太太坐在餐桌前刷劇，不時朝那邊打量幾眼，笑問：“乾家政的不都是四五十歲的阿姨嗎，你才多大呀，怎麼也願意出來做鐘點工？”
奚薇應了聲：“是啊。”
李太太繼續追問：“我看資料寫著你還上過大學，真的假的，那個學校呀？”
奚薇隨口答：“資料寫錯了，我初中畢業。”
李太太歎氣：“我說呢，大學生怎麼會乾這行，你們公司太不專業了，學曆也會寫錯麼。”
奚薇沒吭聲，做完地板清潔，雙頰已經滾燙，汗流浹背，她從包裡拿出自己帶的工具，到浴室刷馬桶，消毒，擦拭浴缸和所有玻璃。
李太太說床上用品和衣物不用整理，於是她今天的工作算是完成了，看看時間，剛過六點。
奚薇收拾背包準備離開。
“等等，小阿姨，我想和你說件事情，希望你彆介意哈。”
她擦著額頭的汗：“嗯。”
李太太雙眼微眯：“是這樣的，我有一隻迪奧的手袋，中號這麼大的，這兩天找不到了，你有看見吧？”
“沒有。”
“那就奇怪了，不翼而飛？我家除了你，沒有外人來過呀。”
“你再找找。”
“我已經找遍了，找不到才問你的。”
奚薇看著她，冷淡開口：“你什麼意思？我身上能藏下一個手袋嗎？”
李太太抬起下巴：“你背了包來的。”
奚薇呼吸沉緩，目光清冽，麵對這樣的侮辱並未大聲辯駁清白，而是當著她的麵把自己的雙肩包打開。
李太太笑：“我不是說今天，是前兩天不見的。”
奚薇說：“那麼你可以找物業查監控，看看我從你家出來有沒有提著彆的東西。”
“你把手袋裝在背包裡，肯定看不到啊。”
“我包裡有工具，能再塞進一卷紙算你贏。”