謝騖清忽然動了，卻順著她的肘彎，滑到她手上，拉著何未摸他身後的槍套。“在外邊習慣了，很少讓它離開。”他低聲說，好像能看破她的全部心思。
這是最常見的毛瑟軍用槍，跟了他許多年。
謝騖清扣著她的手指，教她怎麼解開，取下。他連著棕色硬皮的袋子和槍，丟在她腿邊。
遠處名角兒開了嗓，外間有人笑著喊了句：“十三幺！”
謝騖清膝蓋抵到臥榻邊沿，把她壓到了鋪著軟綿絲綢的羅漢榻上。
嘩嘩洗牌聲裡，有人抱怨，有人叫茶，有人問臘八粥還剩沒剩……
這羅漢榻推開矮桌，本來就能兩人共臥，她陪貴客吃飯時，曾有人簽下局票，叫姑娘們來出局陪酒打牌，有人醉了就擁了一個進這種內閣間兒，想必就是躺在此處的……幾年前二叔不讓她見這種場合，但哥哥走後，她認真同二叔談過，這便是當今社會上的風氣，她若有一日當家，難道還要避開全部應酬？自那後，二叔便將她是一個女孩子的顧慮先放下，大局為重，她既是何家航運的小主人，就該麵對名利場後的男歡女愛……
她感覺到謝騖清呼出來的熱息在臉旁。
她猜到他想做什麼，也知大概稍後兩人勢必要做點什麼不一樣的事。但見過和實踐終歸不同……“滅掉燈，他們會注意嗎？”她小聲問。
他沒回答。
浴在燈光和熱鬨裡的人，根本不會注意一扇門後的黑與靜。
她不知道謝騖清在想什麼，抬眼，見到的是濃密睫毛下的那雙注視自己的黑眼睛。她忽然想到，如果一會兒要親的話，是要像那些人相擁耳語時親親臉親親脖子，還是更親熱的。她要怎麼做，沒人告訴過她，早知道先問問均薑和扣青……
“老謝，”門外有人說，“他們讓你點一折戲。”這是那個扔掉表的男人，他四十來歲的年紀，總不能跟著大家叫清哥。於是常叫他老謝。
謝騖清完全沒作答的意願。
提出問題的人自顧自對外說：“隨便吧，挑喜慶的。”
……
她見他動了，竟額外緊張。
上唇上有溫度落下……她感覺到胸腔裡的震動，無法動彈，清晰地感覺到他的唇移下去。柔軟的，陌生的乾燥的唇，壓著她的。
她微微屏息，一絲絲氣都不敢呼出來。
他竟然笑了，在她唇上，輕輕咬了下。
何未覺得自己神經一下子被拉直了，全部神經都被拉扯到了極限。
好長一會兒時間都沒有動靜，她屏氣屏到頭昏，謝騖清好像隨時隨地能知道她的感受，摸得到她的脈。為讓她放鬆，移到她耳邊，親親她的耳廓：“怕什麼？”
“沒怕……”
男人呼吸的氣息暖著她的耳，還有臉。他靜靜抱著她：“沒有過？和人這樣？”
“我不知道……”要怎麼親。連問都不知如何問。
“什麼都不用做，”謝騖清在她耳邊說，“讓我親你。”
他的唇緩慢地移回來，極其溫柔地在她唇上停留了許久，知她是初吻後，想讓她記得這種感覺更久一些。何未其實腦子已經空了，什麼都想不明白，直到感覺謝騖清微微張開唇，慢慢咬住自己的唇，已經無法抗拒接下來的所有令人臉熱的親吻。
唇上的潮濕，讓她本能地緊閉上眼。
謝騖清不再若即若離地親她的唇，手指滑到她的頭發裡，將她的頭抬高了。他偏過頭，將一切愈加深入。何未輕重難控地呼吸著，任由他的舌尖進來。
……
他的手指仿佛帶著火，越來越燙，被她頭發纏繞著指甲。謝騖清能感知到她的幾根頭發從他的指甲縫一側勒了進去。他完全張開唇，教她如何吮吻自己。
羅漢榻常年在煙霧繚繞熏燒下，每寸木頭都透著那股香甜頹敗的令人厭棄的煙土味。黑暗的房間更像是一個蜘蛛絲纏繞出的盤絲洞……
謝騖清用唇再次回到她耳邊，為這初次的親吻做最後的溫存：“起來了。”
他說給自己聽的。
說完，先撐著手肘，讓自己離開她。
他見何未睜眼，朦朦朧朧地的瞧著自己出神，笑著，摸了摸她的額前劉海，啞聲問：“還覺得虧嗎？”
她一怔，臉更紅了，往旁邊一躺，憋了半天才說：“不知道，又沒比較的。”
謝騖清這回被惹得笑了聲，輕歎口氣，離開羅漢榻。
謝騖清將燈重新點燃，擺到古董架上。何未仍覺得嘴唇是麻的。她咬著下唇出神，一見謝騖清轉身，立刻鬆開咬住的唇，但齒痕印還在那兒……
謝騖清回來是，瞥了眼那她唇上的齒痕，仔細瞧了瞧，推斷是她自己咬出來的。
他方才是意外的，畢竟有召應恪在前……謝騖清並不大在意何未和召應恪之前的事，但沒想到兩人能如此單純。自謝騖清和何未有了一段情的事傳出來，總有人要提醒他幾兩句。
其中還有一位長輩，隱晦地講說，何二小姐和召家大公子的事之所以鬨得如此難看，是因召應恪決定要娶何家另一位小姐後，自覺愧對何未，去何二府請罪。結果何未提出的原諒條件就是，讓召應恪在何二府的院子住三日。召應恪竟就答應了，男未婚女未嫁的在一個院子住了三日。這位妹妹好算計，以召應恪的一個愧疚心，換了親姐姐在家連哭許多天。
“這是一個極為‘不同’……的女孩子。”那位長輩如此評價。
是不同。他想。
以他對何未的了解，何未約莫不是真要做什麼，不過想在放手前留下一個心結，不讓何家人舒服。這確實是她能做出來的事。
至於到底兩人曾經到哪種程度，他確實沒把握。
門外有人說了句，下雪了。
謝騖清見她眼裡有歡喜，猜她喜歡雪。佛家有歡喜一詞，是說人在順情之境感受到的那種最真實的喜悅。順情之境，多難得。
他想讓她一輩子在順情之境裡。
他將矮桌挪回來，讓她能有倚靠的地方。
何未指湯盅，讓他喝。謝騖清笑笑，他當初中兩槍，一槍腿一槍腹，過腹的打穿了胃，近兩年都不大能吃硬的東西。過來北京後，因不想被人瞧出異樣，應酬就喝酒，讓人忽略他飲食當中的不正常。有一回回去小院兒裡喝粥，林驍副官無奈問他，是喝酒傷，還是吃硬物傷，他又不是醫生，自然答不了什麼正經話，隻笑著說：半斤八兩，且湊合且過。
臨近一回吃硬食是那塊桃花糕。後來去餑餑鋪點的，都是嘗了一點滋味就算了解了她的口味。眼下這碗臘八粥裡的穀物不少，勝在是粥，應該問題不大。
“下午你見過的那位老先生和我說，你胃受過傷？”她忽然問。
謝騖清意外那老醫生的醫術。他沒否認，打開湯盅。
“老中醫厲害吧？”她笑，“什麼都能診出來。”
何未雖在玩笑，但不是不緊張的。
去年有位遇刺的高級將領就因為子彈穿了胃，因經年累月的胃病底子差，沒養好就此死了。那位將領就是辛亥革命出來的，後來被葬到黃花崗烈士陵園裡。
這是一個“人命賤如狗，司令遍地走”的年代。從地圖上沒標記的某一個小縣城小村落到各省省會，再到北上廣津，管你是老弱婦孺，女妓煙客，還是收回過國土、功勳卓絕的將領，亦或是大學教授，死在隨時隨地伸出的一杆槍下，太容易了……
“這粥煨了一整日，早成粥糊糊了。”她拿起兩把勺子裡的一把，小心舀起嘗了口。
其實是想試溫度，可吃到嘴裡，才醒悟兩人在共食一碗粥。她臉紅紅地又說：“我嘗過了，算討過福氣了，你都吃完吧。”
她從沒見他正經吃東西。
說起來，他們還不算熟，彼此雖知道對方的家世背景。可細微末節的和本人有關的一切都是陌生的。何未盯著他看，發現他連手指甲蓋都是最漂亮的橢圓形，又看他的眼睫毛，竟然有男人能有這麼長的睫毛……耳垂的話太薄了，這個不好，福薄。
她下意識摸摸自己的耳垂，還好，自己的福氣可以勻給他。
謝騖清被看得想笑，沒抬眼打擾她。任由她看。
何未撐著下巴，忽發奇想，想摸摸他頭發的軟硬，沒敢伸手，在心裡想想就算了。
絕代有佳人，幽居在空穀。而這個佳人，至少在今日是她的。