“這裡的貨物他們說過期了，也不值錢，就不要了，”那負責人在謝騖清回頭時，笑著解釋，“您看要不要清點一下？還是交給我們辦？”
林驍替他答：“讓我們先清點。”
官員在碼頭久了，見慣了大小軍閥們的貪婪，猜這貨物說另有隱情，怕不能見光，立時下了船。林驍帶人清點，全是耐用品，都是能給將士們用，或直接賣了換錢的好東西，沒有一樣和“過期”有關。這全在謝騖清的料想內，他讓林驍今夜務必清點卸貨，離開貨艙。
林驍望著滿艙貨物，比謝騖清的感慨還要多。
“林副官，”讀書的輕聲問，“這些真是我們的了？”
“是，全是我們的。”林驍輕聲說。
這些人跟著謝騖清時間短，不會懂，謝騖清一個常年在山林平亂，不開賭、禁煙土，連稅都不收的將軍，就算打上十年，繳獲來的東西也不夠買這麼一艘船。更何況還有滿艙的貨。
“一過年……年初五，”林驍沒說幾個字就斷一下，像無法掌控翻湧的情緒，“是將軍的生辰日。這些……是生辰賀禮。”
謝騖清走入駕駛艙，上了鐵鎖的輪舵上一層灰。他立在那兒，從褲子口袋掏出一包飛艇香煙。他抽出一根，在夕陽的暗黃光線裡，低頭以手指虛攏著一簇小火苗，將香煙點燃。
謝騖清的臉、五官都煙霧模糊掉了。他一手搭在輪舵上，望向玻璃外。夕陽西下的水麵上，有一艘黑色布帆的木船，不知為誰停著。
未未。
這一厚禮，讓我如何還你？
***
1924年初秋，直奉軍閥大戰拉開了血色帷幕。
何未和人談廣州和香港之間的省港航路，那人約她到一個影院裡見，她進去便見到投影的光從後照到前麵，正放映著激烈無聲的黑白畫麵：士兵們衝向重機槍，栽倒在地翻滾……因為無聲，更顯駭人。光影交錯間，有飛機起飛轟炸，仍舊是無聲的。
有人低聲說：“二小姐，在前麵。”
何未強定了定心思，走到前排，那裡看投影的人有十幾個，其中一個竟是那日包房裡披著外衣、給一旁人點煙的桃花眼先生。他認出何未，翹著的二郎腿放下來，對何未微笑著輕點頭，何未頷首，慣性一笑。
內裡還在為直白的戰爭畫麵而心驚肉跳。
何未為表誠意，親自送來了省港航路的入股協議的，對方本對前來送錢的人有好感，見桃花眼認識何二，不免笑了，同何未閒聊起來：“這是九月前線拍下來的，”他指方才的畫麵，問身邊的桃花眼：“世侄啊，你如何看？”
“陸空配合，這算是史無前例最大的一場。”桃花眼評價。
“二小姐感興趣，可以再看一遍。”接了股份協議的人對何未笑笑。
何未表了誠意，不再耽誤他們議事，退了出去。
未料一出放映室，被身後人追上。
何未回頭，桃花眼先生。
對方笑著，輕聲說：“那日一彆，和二小姐是有……”
“差不多一年半沒見了。”她心領神會。
“一晃這麼久了。”他感慨，話裡眼中其實是對謝騖清的情義，兩個兄弟南北相隔，再見不知何時。見到何未，他像見到自己人，聊了不少和謝騖清過去的交情。
聊到後頭，他笑著問：“剛才見那個，怕不怕？”
她心有餘悸：“我從沒見過打仗，過去也是這樣陸空作戰嗎？”
“過去都窮，買不起這麼多飛機，”桃花眼輕聲道，“現在裝備上來了，以後的戰事更慘烈。”
那些飛機投下炸彈，誰逃得掉？再強的陸軍也死傷慘烈。她不敢深想。
對方聊了兩句閒話，忽然輕聲道：“這次一戰若奉係勝，清哥說不定就有機會回來。”
消息來得過於突然，她一時無法反應。
等到下午在賬房對賬，她漸回了神。
當初軟禁謝騖清和謝家四小姐的是直係軍閥，如果他們被趕走，對謝騖清來說確實是一樁大好事。也許真會回來，哪怕悄悄回來一兩天都好。
她越想越高興，捧著茶杯笑，翻看賬本笑，看著平平無奇的銀燭台也笑。笑得一把年紀的賬房先生直犯嘀咕……這沒到年底呢，賬本能瞧出什麼？
賬房先生老派，不喜歡自然光線，喜好將屋子弄得昏暗暗的。何未每回來，此處都要點著燈燭的。茂叔想給賬房裝個電燈泡，賬房先生都不肯，對茂叔：“你看我這白瓷杯，五年沒換了，變動不得。風水順時，不好行什麼變動的。”
茂叔坐在老舊藤椅裡，摸著已被磨得不見藤枝脈絡的扶手，取笑道：“我們家勢必要旺個幾十年，您這處我可不敢來了。”
賬房老先生不屑道：“不來便不來吧，你也瞧不懂賬本。二小姐每回來都不見說什麼，倒是你話最多。”
何未一手撐著下巴，換了個姿勢望著賬房外的樹杈子，又是一笑。
老賬房先生和中年管家跟著一齊往樹杈上看……是有一隻蜜蜂繞著窗台上曬著的盆景打轉……但總不見得，瞧見一隻蜜蜂就笑到了現在？
……
金秋十月，直係軍閥被趕出北京。
很快，在此戰獲勝的幾大軍閥一同電邀孫先生北上，共商國是。
南北統一終見了曙光。
謝騖清的公寓聚集了此番要北上的第一批人。
等在客廳的大多和他相熟，隻有一個是最近投誠的，還有個頭次來廣州的將軍，那男人四十來歲，被戰場洗禮的像五六十歲的人，滿麵風霜，頭發花白。
他一見謝騖清便立刻起身：“謝少將軍。”眾人不明所以，實在不知這二人有何交集。
那人對大家解釋，“去年要沒有謝將軍，我就死在石林裡了，”那人聲色沉穩，但目光炙熱，“謝將軍本可以不管我。但他聽說有友軍困在那裡，帶著□□營趁夜過來突襲，將我們這一小支隊伍救了出去。”
謝騖清露出笑意：“先坐。”
眾將落座，開始熱烈地討論這一次北京之行。
林驍立在一旁，看著謝騖清的側臉，沉浸在去年的回憶裡。那個月謝騖清一個人帶著□□營被衝散了。等謝騖清帶著一百來個殘兵到了地圖可查的一個鎮子，已入了冬。主力部隊終於等到他，林驍和十幾個親信將領全都紅了眼，林驍直接就低頭掉了淚。
當時謝騖清抹掉林驍臉上的淚，說了句：“不知道的，還以為你獨身是為了我。”
眾將領都被他這話氣得笑了。
……
此公寓內的不管籍貫在何處，信仰是否一樣，都是一心反軍閥的愛國將領。槍炮鮮血裡走出來的男人們終見統一曙光，難得輕鬆，不約而同拿平日最嚴肅的謝騖清開玩笑，取笑他上一回入京在情海裡躍浪翻波惹了不少情債，這一回再去怕不輕鬆了。
謝騖清任他們說，好煙好酒招待了一晚。
等送走客人，謝騖清回了臥房。
林驍端著茶水進去，見謝騖清在幽暗的燈光裡，坐於臨窗的胡桃色木椅裡。他麵前是敞開的棕色軟皮箱，裡處疊放著日常穿的衣物……軍人的衣服簡單，襯衫疊著襯衫，軍褲摞著軍褲。
謝騖清右臂搭在沙發扶手上，手指虛攏著，自然垂在身前，輕握著一個女孩子用的白瓷粉盒，盒麵上印著紅紅綠綠的花與葉，似乎當中還有字。
這是謝騖清脫離主力部隊，消失數月後帶回來的。
他見林驍盯著自己，想是心中高興卻無人可說，難得吐露了心事：“不說來曆的話，怕送不出手。”
未未送來一艘新式蒸汽輪船，自己帶去一個過時的粉盒，不像話。
說了……又怕她難過。