第七章
山神出現在世上已有多久，時間已經數不清了。他隻知道，這是一段極為漫長的、堪稱悠久的歲月。
似乎從有了“山”這個詞開始，便有了山神。
起初，人類還很弱小，在自然的偉力下，人這種物種顯得太過無力。一場暴雨、一次洪災、一陣乾旱，就能讓作物絕收，讓生活變得窮困，讓生命死於饑荒與困苦。
那時的人，更多依賴於周邊的環境。
靠山吃山，靠水吃水，是自古便有的諺語，為世人傳唱。
在那時候，高大巍峨、威嚴聳立的大山，是受人敬畏的存在。
人們進山打獵，在山裡搜尋能夠吃的食物，砍伐山中的林木焚燒取暖。
人類的吃穿從來都離不開大山，他們崇拜著供養他們的大山，為大山塑出神像，借此祈禱風調雨順、生活富足。
山神，便是山的化身，是自無數人類信仰中誕生的神明。
然而隨著時代發展，人類社會步入現代，古時對於自然的崇拜漸漸消弭，人類標榜自身的偉大，想要成為自然的主人，用“科技”掌控自然之力，大山反倒成為了發展的阻礙，為世人摒棄。
如今若有人說，家住在山裡，會被人恥笑。
人類不再依賴大山，而是紛紛逃離大山，逃向繁華的城市。他們忘卻了故鄉，也一並遺忘了曾經祖祖輩輩供奉的山神。
不需要向山神祈福，祈求風調雨順，祈求打獵平安，祈求作物豐收。人類用各種各樣的工具，依賴著科技手段，就能讓食物增產，使生活富足。
“無神論”成為主流，再也不會有人相信，世上真的有神明。
信仰的消退，也讓山神的力量逐漸流逝。
這種流逝無法阻止，人類失去靈性看不見神明，便不會相信神明的存在，更不需要神明。
長久持續下去，神明就會死去。
山神見過諸多神明隕落，曾經的那些上古神仙，或是離開這個世界，或是就此消逝。
他的未來也將是如此，直到遇見那個孩子。
她可以看見他，甚至能夠觸碰他。山神不明白其中的緣由，但這並不影響他借由那孩子的信仰，來維持自己的生命。
即便是神明，也同樣畏懼消亡。
信仰之力無形無質，來自於人的內心，源源不斷。隻要她一直看著他，一直信仰他，他就能逃脫被覆滅的命運。
人類的一生極為短暫，不超過百年。
作為她信仰他的回報，他亦會護她一世安康。
.
昨夜下了一場暴雨，天明也不曾停歇，夏日的炎熱被衝刷得一乾二淨，空氣裡隻餘沁人的涼爽。
薑絨赤著小腳丫站在屋門口，仰著小腦袋，望著外頭劈裡啪啦砸下來的雨幕。
整個世界都好像被雨水洗過似的，不遠處的東林山綠油油的，像要滴出水來，更近一點的葡萄藤被雨滴打得飄搖，時不時露出葉片底下的葡萄串。
她仔細瞅了兩眼，心下估算著葡萄什麼時候能成熟。
媽媽回來之前，她能吃到葡萄嗎？
小薑絨一臉憂愁地思索著，突然聽見院子外傳來一陣車輛行駛的聲響。
薑家村位於大山深處，極為閉塞，薑絨來這裡也差不多有半個月了，至今沒見過幾次車輛，頓時驚奇地向外看去。
明明城市裡到處都是車，薑絨每天坐車上下學，那時候她也不覺得有多稀奇。可到了外婆家，車子少了，再見竟有種恍如隔世的新奇。
那是一輛破舊的麵包車，車窗關得嚴嚴實實，直直從外婆家門口駛過，濺起一圈水珠。
車子最終去了哪裡，薑絨並不知曉，她也沒放在心上，隻當是一個無甚要緊的小插曲，轉頭就忘在了腦後。
麵包車過去一趟，不到半小時，又從家門口經過，駛向村外。
彼時大雨已經停歇，小女孩赤著腳丫，在踩院子裡積攢的小水窪。
啪嗒一下蹦進去，積水能濺好高。
她一邊踩，一邊咯咯咯地笑，一個人也能玩得很開心。
外婆從屋裡走出來，提著一個小竹籃，去菜園子裡捉蝸牛。
“外婆外婆，為什麼要捉蝸牛呀？”
小薑絨立馬跟過去，好奇地追問。
“因為蝸牛吃菜葉子，我們不捉它，菜就要被吃爛了。”
大雨過後，不知從哪裡冒出許多小蝸牛，拇指大小，殼是微微透明的琥珀色，伸著柔軟雪白的身體和觸角，在菜葉子上、竹架上、馬路上、草根上緩慢蠕動爬行。
“捉了蝸牛還可以喂雞，這可是很不錯的飼料。”外婆告訴小薑絨說。
“絨絨也要捉！”
小女孩興致勃勃地大喊。
蝸牛很敏銳，人輕輕一碰就會立刻縮進殼裡，像害羞的含羞草。薑絨覺得好玩，找到一隻蝸牛，都要先碰一碰它，看它縮成一個小球，從菜葉子上掉下去，再撿起來丟進竹籃。