Chapter13
七月的巴黎,來自大西洋的爽冽海風吹散這座城的暑意。
盧浮宮附近的薇薇安拱廊街。
溫和陽光透過透明玻璃穹頂,傾瀉而下一地迷幻金光。
男人走進了沿街咖啡廳。
他頭戴禮帽,穿著黑色緊身禮服,下著淺棕色長褲,外搭燙金色馬甲,踩著一雙鋥亮皮鞋走了進來。
十九世紀三四十年代,這一身是法國花花公子的典型裝扮。
“哦!親愛的蘭茨,你怎麼能在約會時間之前就來。”
男人摘下了禮帽,似是做了一個脫帽禮,但將帽子放在心口前誇張地按了按。
“看見了嗎?我的心好痛。你的提前抵達,把我襯得遲到了。我難得準點到達,居然又被打上遲到慣犯的標簽。我太冤枉了!”
木桌邊,珀爾好整以暇地坐著,麵不改色地看著眼前這位的浮誇表演。
來者,弗朗瓦索·皮克。
儘管喜歡搞些浮誇表演,但在商業上頗有魄力與進取心。
作為富商家庭的次子,五年前向父親借了一筆錢款開設了巴黎新勢力出版社,開業後盈利得不錯。
近年,在法國興起了一個新詞叫做出版人éditeur,將出版商與編輯的職業融於一身。
出版人是出版產業鏈中的中心人物。
既要了解大眾讀者需求,又要挖掘爆款作品與作者溝通,另外還要與紙商、印刷廠等多方溝通,將書籍成本與利潤的平衡達到最佳值。
這與《倫敦時報》主編工作的不同,艾倫管不到印刷、紙商的那一環節。
顯而易見,出版人有更大的自主決定權。皮克就是這樣一位出版人。
十一天前,珀爾被艾倫“驚嚇”到了。
對方斬釘截鐵地說在倫敦出版界,不可能有哪一家比他報價更高。
恭敬地送走艾倫,轉身就拿出了近些日子收到的一疊名帖。
自從“魯濱遜二世”的專訪爆紅,歐洲各國媒體是各顯神通。
短短三天,二十九家報刊雜誌的記者編輯,將訪問名帖送到了珀爾入住的旅店。
眾人怎麼得知到珀爾的臨時住址?
當然是她在專訪中看似隨意地透露,要去近距離欣賞查令十字街的風景。
珀爾在收到名帖後,第一時間分類確定這些人的落腳點。
喬裝查明舊鑰匙的來曆後,立即著手分批與這些迫不及待想見她一麵的媒體人見麵。
第一個被放進門的是主編艾倫。
《倫敦時報》吃到了蘭茨先生的流量紅利。
珀爾原計劃觀察一番主編艾倫的態度。如果對方有足夠互惠互利的誠意,再次合作也無不可。
艾倫的表現豈止是差強人意,更是把毫不懂得感恩的嘴臉體現得淋漓儘致。
也許,得到專訪報道帶去的豐厚利潤太過容易,給了他理所當然的錯覺,認為可以打壓剛入行的新人。
當時,珀爾不動聲色將艾倫扔到黑名單上。
故意表現得被艾倫警告威懾住,就是要爭取悄悄搞事的時間。
如她所料,其他報紙雜誌也希望借著蘭茨先生的熱度,猛漲一波銷售額。
但對於新書的報價,大多數人都止步於一千英鎊。
對於漲價的提議,雖不似艾倫般強硬拒絕,但也都表現得猶豫不決。
有的是無法拍板做主,要回去請示上級;有的是故意拉長談判時間,想要拉扯談價。
之前,艾倫撂下的狠話也不完全是謊言。
倫敦十幾家找上門的出版社,不願意立刻簽訂分成合約。
最多是先給基礎稿費,之後視銷量再談加印的分成。可給到的版稅率是7%,一個不會讓暢銷書作者滿意的數字。
分成比例能否談得更高?
對方給的回應模棱兩可,意思是等書賣了一階段再談。
必須看銷量是否火爆,卻避而不提銷量到哪個區間給多少分成。
反正就是拖字訣。
珀爾明白書商們的套路,時間拖延越長對她不利。一開始沒有簽訂條理清晰的合約,之後更會陷入扯皮之中。
更要警惕書商們暗中聯手對她玩合力施壓。商場如戰場,沒什麼不可能的。
上帝把倫敦的門給關了,她就翻窗去海峽對岸巴黎瞧一瞧。
珀爾在尼亞號上的小半年,早就留意了乘客們提到的幾家出版社。
查林傑教授一貫言辭犀利,他痛批了法國出版社「巴黎新勢力」。
年輕老板皮克一直是花花公子模樣。穿衣不正經,絲毫不像靠譜出版人。
不正經,可不就對了。
這種人要不就是離經叛道,要不就是腦袋簡單好忽悠。
珀爾抵達法國,率先找上巴黎新勢力出版社。
皮克不在。
職員說老板去南部馬賽談生意了,但聽聞是蘭茨先生來找,再三請求珀爾務必多留一天。
原因無他,是老板的吩咐。
大半個月前,魯濱遜島嶼出現第二個存者的新聞傳回歐洲,立刻引起皮克興趣。
皮克本想去倫敦蹲點,守著尼亞號入港邀約專訪稿件,但彆的生意問題讓他不得不去南部出差。
臨走前,皮克留言。
如果有“魯濱遜二世”的重要消息,要及時去南部馬賽通知他。當蘭茨先生親自來到出版社,怎麼能不把人留下來。
珀爾停留了一天。第二天中午,看到了連夜趕回巴黎的皮克。
皮克熬了大夜,臉色略有暗沉,但精神奕奕,像打過興奮劑。一上來就問珀爾是不是為出書而來?
哪怕他遠在法國馬賽,讀到《倫敦時報》的速度比倫敦蹲守的同行遲了一些,也從專訪的字裡行間讀出了商機。
珀爾開門見山地承認了,反問皮克敢不敢搞一波大的。
“魯濱孫二世”的第一篇專訪登載在英國的報紙上。
法國出版社敢不敢爭奪第一本書籍的出版權?讓這本書先有法語版,再有英語版。
這各種說辭是似乎利用了英法之間的習慣性不和。
是在拱火嗎?
是,也不全是。
英法一對老冤家是事實,但出版人應該要抓住的重點是提議背後的新聞爆點。
為什麼蘭茨先生選擇巴黎新勢力出版社?是與倫敦出版界有矛盾嗎?
其中的愛恨情仇,正能滿足大眾娛樂八卦的關注點。
皮克當場察覺爆點所在,無法不心動。