就是解臨這種擅長模擬心理的人也很難想象，這三個月到底發生了什麼。
-
十年前在華南孤兒院待過的人如今都散落在各地，隻有少數幾個仍留在市內。
尋找他們的過程比想象中更為漫長。
解臨開著車在市內繞了整整兩大圈，走訪了還留在市內的幾人。
其中有人已經是小有名氣的公司老板，有人是小學老師，也有人已經結婚生子。
“我們很多人都沒有名字，平時老師會叫我們阿力，阿華，小強，小剛……這些名字對我們來說都不算真正的名字。”
“他們對我們並不好，或者說，怎麼對我們要看我們夠不夠聽話，孤兒院的老師都沒什麼耐心，沒空理會孩子的叛逆和小情緒。老實說，那段時間是我人生裡最灰暗的時候，被人拋棄，每天睜開眼都不知道自己會在哪裡，會不會忽然有人把我帶走。”
“被帶走也沒什麼值得高興的，誰都不知道新的‘家人’會不會喜歡你，會不會又把你扔回來。”
“那個時候每天就想趕快長大，長大之後就可以自己打工掙錢。”
解臨聽完他們的話，把從檔案上複印下來的照片遞過去，問他們：“還記得這個人嗎？”
有人搖搖頭，有人對著照片上的臉看了很久，說：“有些印象。”
十年了。
人的記憶存儲的信息會更替，很多以前認為一定不會忘記的事情也變得模糊不清。
那個依稀有點印象的人如今是一名廚師，他圍著白色圍裙，一身油煙味，解臨他們找到他的時候他正在後廚炒菜，男人放下手裡的活、手在圍裙上擦了擦才接過照片。
他對著照片看了一會兒，才從記憶深處捕捉到一些影像。
“他……”男人張張嘴，想給照片上的孩子一個稱呼，到嘴邊卻什麼也喊不出來，“他好像沒有名字，哦，對，他沒有名字，不是我記不清了，是他真的沒有名字。”
解臨眉尾微挑，沒想過會聽到這樣的回答：“沒有名字？”
他們找到這個人已經接近傍晚，飯店裡人來人往，點菜聲不斷。
油煙味和飯店裡的那麼多人都讓池青感到無法呼吸，他抬手，用袖口遮著口鼻站在一旁。
池青眼睛一眨不眨地看著對麵牆上的時鐘。
“滴答”。
牆上的時鐘轉動著。
這已經是第一輪遊戲開始的第五天了。
“他是我們裡麵最不聽話的那個，他不喜歡這種像是隨便在路邊給阿貓阿狗取名字的方式，因為不肯應名字還被關過懲罰室。”
“那你們平時都怎麼叫他？”
“‘喂’，”男人說，“我們平時就叫他‘喂’。”
“他經常進懲罰室，所有人都怕那地方，很黑，裡麵什麼都沒有，跟小黑屋似的，隻有他不怕，他最長的一次在裡麵關了整整七天，老師都差點忘了他還在裡麵，人被放出來的時候已經接近昏迷狀態了。”
“……”
解臨手裡拿著本記錄本，他按了按筆帽：“還能想到什麼關於他的事情嗎？”
“能想起來的不太多，太久了。就記得他很孤僻，不愛說話，沒什麼人願意跟他玩，但是他的課堂成績一直很好……後來他走丟了，聽說老師們出去找了一圈，沒找到也就算了，反正他向來不聽話，在我們所有人的印象裡他離開孤兒院是遲早的事兒。”
那人思考了一陣，倒是想到另一件陳年舊事：“您……姓解？”
解臨拿著的記錄本上寫著他的名字。
“怎麼了麼？”解臨問。
那人看著記錄本上的名字接著說：“這個姓很特彆，當年也有一個姓解的大哥哥來過我們孤兒院，還給我們帶了一袋子糖，我記得很清楚，因為那個時候太苦了，很少有糖吃。”
解臨原先還在慢悠悠地按著筆帽，聽到這句話，他按筆帽的指尖忽地停頓住。
池青也沒想到這次走訪會聽見解風的名字。
兩人回到車裡沉默著靜坐了很久，兩個人狀態都不好，缺乏睡眠讓池青看起來整個人更“頹”，他眼下有些烏青，和遮在眼前的劉海疊在一起。
他應該去想解風當年查到了什麼。
又為什麼選擇把寫有“Z”名字的那頁撕掉。
……
他應該去思考這些才對。
但是這一刻，他並沒有把全部思緒都聚焦在這些最重要的問題上。
池青眨了眨眼，然後伸出縮在衣袖裡的手，想安慰但又不知道該怎麼安慰邊上的人，察覺到解臨似乎想點煙，他忽然按住解臨剛掏出來煙盒：“彆抽煙了。”
解臨抬眼。
池青不太熟練地繼續說：“我……讓你抱一下。”