晚上近七點，周謐離開公司，走進了地鐵站。
混在攢動的人流裡，她目隨一位孕婦上了車。孕婦的氣色不是很好，頭發鬆鬆挽了個矮髻，高高隆起的腹部仿佛裹有炸彈，讓人群割海般排向兩邊。
一個懷抱公文包的男人忙不迭起身，給她讓座。
孕婦道了聲謝，不急不緩坐下去，麵孔平靜得仿佛天生該享有這種特權。
周謐在她跟前站定，盯著她肚子出神，等對方莫名地瞥來一眼，她才不自在地錯開視線。
孕婦鄰座的中年女人看了好幾眼她肚子，同她搭起話來：“幾個月了，得有七個月了吧。”
孕婦笑了笑：“八個月了。”
中年女人一臉可喜可賀：“那快了啊，要解放了！”
“是啊，”孕婦的手不自覺摸上腹部：“現在做什麼事都不方便。”
“老公呢，也不陪著，”中年女人替她不滿：“這個月份了還是得小心點。”
孕婦停頓幾秒：“他今天有事。”
也是這時，周謐偏開了眼，不再看她們兩個，後知後覺自己對這個孕婦過度關注了。
她很快找到了原因。
那就是她對自己的身份有了新的認識，仿佛某種生物本能，能敏銳地感知到同類。
表姐流產之後，與周謐一道逛街，也常望著商場裡穿行的孕婦或跑跳的小孩怔神，就是因為她曾短暫並滿懷期待地成為過一個母親。
回到家後，周謐心力交瘁地把自己連同包一起甩在了床上。
媽媽在外麵問：“今天回來得蠻早的嘛，吃過飯沒有？”
周謐揚聲回：“沒有。”
媽媽沒好氣道：“那一回來就鑽房間裡乾嘛，出來吃飯啊，等涼了再吃嗎？”
“噢——”周謐嗬一口氣，翻身下床，趿上鞋拖。
餐桌上擺著兩菜一湯，其中有盤是清蒸鱸魚，青紅椒絲點綴，擺盤相當用心。
魚的眼睛黯淡慘白，可不知何故，周謐覺得它還活著，並仇恨地盯著自己，倒胃得要命。
而老媽卻像個大廚在推銷自己的招牌菜品：“快吃吃看這個，我剛在手機裡學了個豉油新調法。”
周謐強忍著排斥，給麵子地夾了塊含進嘴裡。
以前明明很喜歡吃的魚類，此刻腥臭無比。
意識到緣由後，周謐怕老媽看出什麼，艱辛地吞咽下去。
她抿唇笑了下：“好鮮。”
又問：“我爸呢，加班？”
“是呀，”老媽對她的誇獎很是受用，又挑出一大筷子魚肚肉放周謐碗裡：“你多吃點，還不知道他回不回來呢。”
周謐心說：殺了我吧。
接著她看到媽媽像往常一般卡下魚頭，雙手捏著嘬起來。
周謐瞧得心酸，眼眶迅速起熱，低頭猛扒起飯。
太糟糕了。
糟糕透了。
洗完澡回到臥室，周謐鎖上了門，打開筆記本，鍵入自己想查的信息：
「可以一個人……」
沒想到，百度搜索欄顯示的第一條就是：可以一個人去做人流嗎？
周謐頓時笑出聲來，很短很輕的一個，“哈”。
宕到穀底的心情莫名昂揚幾分，原來同病相憐的人是那樣多。白色的屏幕映得周謐雙眼晶亮，她極具阿Q精神地點進去，發覺所有建議都是：最好有人陪護。
最好有人陪護。
咬文嚼字理解一下的話，不就等於“沒人陪同也不是完全不行”？
周謐打定主意要將這一切神不知鬼不覺地解決。她迅速在微信裡跟葉雁請了一天假，借口就是白天張斂教她的那個。
葉雁是位蠻好說話的上司，加之周謐實習期間表現不賴，細節都沒問就同意了。
在手機裡的醫療app上預約好婦科號，周謐釋放般呼出口氣，覺得心情似乎沒那麼糟糕了。
甚至還有幾分感動，為自己的果敢與利落。
安排妥當，周謐睡了個不錯的覺。
翌日天氣並不好，有濛濛小雨，她七點就出了門。
老媽還心奇她今天怎麼走這麼早，周謐以不變應萬變，說要先去學校拿個材料。
下了出租車，周謐撐起傘，聽見心跳就跟頭頂密集的雨絲一樣嘈雜。
醫院裡人來人往，等到科室等候區時，已是擠擠攘攘，女人們戴著口罩，眼神麻木且漠然地坐那，姿態各異，形容不一，有人妝感精致，有人皺紋漫布。
周謐第一次來這種地方，臉上微生赧意，並下意識繞著走，躲開人最紮堆的地方。
她沒找到容身之處，隻能立在牆邊乾等。
擔心碰到熟人，她特意將口罩拉老高，全程也都低著頭，心不在焉地刷微博，卻看不進一個字。
不知站了多久，周謐聽見自己的名字被一種機械的女聲一字一頓報出：“請零四二號周謐到普通門診一室就診。”
周謐愣了一瞬。
導醫台年紀稍長的護士跟著尖喚一聲：“周謐在嗎——？”
周謐從臉紅到耳根，匆匆瞥了眼顯示屏上紅色的排號名單。
確實到她了。
她慌張地將手機揣回衣兜，捏緊就診卡，快步走進那條森白的廊道。
—
坐診的是位年輕白皙的女醫生，口罩上方露出的眼神略顯嚴厲。
周謐將就診卡和病曆交給她，而後拘謹地立在桌邊，有些不知所措。
“坐啊。”刷完卡，醫生奇怪地瞧向她。
周謐趕緊坐下，雙手搭在腿麵，無意識地微微攏拳。
“周謐，”醫生漫不經心確認姓名，問：“怎麼了啊。”
周謐深吸一口氣：“我懷孕了。”
醫生瞄向顯示屏，咯噠摁兩下鼠標，隨後又看回來：“自己在家驗的？”
周謐點了點頭，掏出口袋裡先前的驗孕試紙，擺放到麵前桌上。
醫生揚眉掃了眼：“上次月經是什麼時候。”
周謐稍作回憶，報出日期。
醫生微一頷首：“是想再做個檢查進一步確認下？”
周謐兩手不知何時已絞在一起，胸線微微上提：“我想流掉。”
一刻間，醫生的眼神變得複雜了些：“你年紀也不是特彆小啊。”