葉雁離職的那個夜晚，公私摻半地，他同意邀請去了現場，因為知道周謐一定會在。他很久沒有近距離看過她了。
同一張桌子上，女生姿容端麗，略微勾唇的笑容讓他覺得格外遙遠和陌生。
張斂忽然想起了她曾於之自己的一個描述，玻璃防塵罩裡的人。
那一刻，他的胸腔如被抽空，劇烈的惋惜和悔意漫上大腦，讓他完全無法集中注意力。
整場他都在警戒自己彆過多地注意周謐，因為每一眼，即便隻是餘光，都帶著折磨。自從跟她在一起，他就對她失去了旁觀和審視的能力，變成一種洞見，一種共情。
散場後，明明可以邊通話邊走路，在看到她背影的下一刻，他還是下意識選擇停下說話，在不遠處跟她並排而立。
他能感覺到周謐的目光，像是來自無人島嶼的求助信號，像深海裡失去航向的鯨，那種赫茲隻有同類能聽見。
下一秒，他認為自己過於自負了。她明明過得很好，他理當祝福的那種好。
可那個夜晚，張斂無法安眠。
聖誕節當天，公司照舊執行傳統活動，大家需要提前準備禮物放在兩米高的聖誕樹下，可以指定收禮人，但不能自己署名。
張斂讓lilith把自己的那份禮物放了過去，那是一本書，名字叫《把自己作為方法》，他用深棕色的皮質書殼包裝，並在外扣掛上了硬紙的注簽，「to nie」，把它裝裱得像是一本中世紀外文詩集，當然，這也不是他親筆所寫，因為不想被看出字跡。
可惜她很早離場，這本無人認領的書籍又被秘書取了回來。
她有點尷尬地替他解釋：“可能禮物太多了，被其他人的壓在下麵，nie沒有注意到。”
張斂麵無波動地接了回去。
這一晚的周謐，一襲小黑裙，打扮得像是狀態最好時期的奧黛麗赫本，公司所有直男的目光幾乎都離不開她，他們手執酒杯，倚靠在長長的甜品台前談論並讚歎。
可即使是舞會上最美麗吸睛的公主，一旦墜入愛河，也要提前去赴另一場私人密會。
戀愛會讓一個甜美的節日變得不再是可以瓜分的巨型蛋糕，濃縮為隻夠兩個人分享的點心。
也是同個晚上，張斂重新打開了季節的朋友圈，因為疲憊，因為無力，因為除此之外彆無選擇。
他跟自己對抗了幾天，終究被自己打敗。
他再一次去窺探他人視角下的周謐，她美好得像個假人，萬無一失，無可挑剔，可以被陳列在蠟像館裡做門麵。
張斂開始後悔，他應該讓lilith把那本書親自交去她手裡的。
就因為一本沒送出去的書。
之後的每一天，從蘇醒到入眠，都變成一種刺骨與鈍痛交加的輪回。
時間並沒有使他精神上的空缺彌合，相反在一段時期的自我療愈後收效甚微，還加劇惡化。
他徹底從麻藥中醒來，麵對侵蝕已久的創傷。
他開始多方留意周謐的動態，在公司追尋她的身影，企圖接觸到她，甚至產生一些悖德的念頭，同時擔憂到焦慮，自責，寢食難安，在這期間，張斂還去朋友的醫院做了一次全麵體檢，尤其是心臟和胃部。
“沒毛病啊，”成奚看了看各項單子：“我建議你去做一次心理谘詢。”
春節之前，張斂找了個周末，抽空來到成和的心理診室，跟醫生講述了所有受困已久的事情，囊括過往與如今。
但整個傾訴的過程他都不露悲色或忿意，麵色鎮定，如在做答辯，條例清晰地陳述自己的論文內容。
醫生說：“我想你不是不婚，而是恐婚，你對感情的期望值很高，高到近乎完美，或者說是極端，你容忍不了任何瑕疵和牽絆，但人不可能完全理性，人的情感就是百密之中的一疏。但這種疏漏不是真正的疏漏，是在讓我們的人性更加完整。我很喜歡你這樣的人，因為你的自我與本我高度重合一致，但現在抗拒婚姻的理念已經讓你的自我本我開始分裂和割離，所以你時常會感到痛苦，你覺得你幫不上你心愛的女孩，束手無策，本質原因是你無法自洽，你根本說服不了自己，解決問題的關鍵是尋找問題的根源，婚姻和愛情到底是不是對立麵，其實在於你怎麼去實現和維係。我建議你接受自己的變化，不要壓抑，聽從內心，畢竟這種痛苦已經影響到你的生活了不是嗎？”
除夕當天，張斂破天荒地回了趟家。
荀逢知陰陽怪氣，還罕見地拽起洋文：“!aazg!不孝子居然回來過年了。”
張斂意味深長地笑了一下，不作聲往彆墅裡走。
荀逢知說：“你笑什麼？”
張斂說：“跟你沒關係。”
荀逢知麵色愈發鄙夷。
他笑什麼，因為周謐和她男友同時清空的有關彼此的朋友圈嗎，還是因為他在驕傲，驕傲於這個女孩的自我成長和救贖。他的心疾一夜轉好，她果然是他的良藥。
大年初六時，張斂回到華郡，從保險箱裡取出那隻卡地亞的戒盒，打開。
當中封存已久的銀色戒圈終於再見天日。
張斂凝視著內側的刻字，良久，他將它佩戴到無名指上。
大小剛好。
仿佛本就是屬於他的信物，他的答案，他躑躅不前的點撥和指引。
張斂胸口極深地起伏了一下，摘下戒指放回原處，這一刻，圍牆被推翻，一切迎刃而解，他釋懷，坦然，下定決心，前路清晰。
根本與婚姻無關，縱使與婚姻有關――周謐的詩人，這就是他在愛情裡最想成就的自己。