親愛的阿不思：
這種彆樣的“師生關係”無疑確實為我帶來了稀有而新奇的感受，無論是對沉默教條禮法的蔑視與越界，還是信中略帶調侃的語句，當然，而長者身份無疑在通信交談中增添了幾分——或許應該用——“刺激”來形容。
當然，作為我最忠實的朋友、有史以來最偉大的“教授”，我不得不承認自己早已深深沉醉於在你的頭腦與智慧之中，雖然你我相識短短兩個月不到，但與你相處讓我感到前所未有的舒適，你在我的身邊，已經成為了我的習慣。
或許在免去“教授”的身份後，今天能允許我更親昵地稱呼你為“阿爾”？
前幾封信中，我們對語言進行了單獨研究，不如再來繼續探討語言、思維和現實之間的關係。
或許你對斯多葛學派也非常熟悉？
我一向喜歡理性，或許會被人命名為“冷酷”的特質，斯多葛學派擁有屬於他們自己的世界觀與邏輯體係，阿不思，我想你也會對其中關於感知與思維的研究感興趣，比如說這個世界如何對[存在][有形]下定義。
事實上，由外界物體在大腦中產生圖像，當它們準確地複製了這些物體的配置時產生了真實的感知，而將特定物體識彆出來的一種基本方式便是通過語言對其進行識彆。
而對於真實的感知，我們或許可以從區分有形與無形實體的探討開始，於斯多葛學派而言，是否有形的標準在於事物是否具有三維特性並在時間上具有持久性，隻有符合標準的個體才是[有形]的。
之所以說近乎絕對的理性，便是帶有反常識的特質。
例如質量，質量在這裡同樣被視為有形的“身體”，因為它們可以被視為處於某種狀態的物質。
我的朋友，在對這個世界進行深入探知與研究的時候，單一的路徑隻會局限我們的思維，而隻有從儘量多的角度來探查，或許我們才有可能得到一個全麵的視角，也更加地接近真理。
想必你已經清楚我是因為做了關於黑魔法的實驗而被德姆斯特朗開除，我不打算也根本不屑於為自己的行為進行辯護，阿不思，有時候辯護隻是為了讓他人接受自己。
但是，我不需要，那些平凡而庸俗的人又怎麼能夠理解我所想做成的事業？
他們隻會用世俗的眼光來批判我，難道還需要我為此而感到愧疚還是歉意？