後來林少錫上網買了點照片裡的那種辣條，試了試，試之前給自己喂了顆過敏藥，準備挺充分，但實在沒法吃，第二天還把嗓子辣成了扁桃體發炎。
而楊枝蹲在縣醫院門口的小賣部裡，吸溜吸溜咬著相同的辣條，也不知是山好還是水好，總之一顆痘沒冒，反而皮膚比從前在南城更好。
甚至連黑頭都沒了。
她仔細想想，用科學來解釋，覺得還是得歸結於這兒的地勢，貴州屬高原，一高，就把黑頭滅了。
這話她跟同事也說，白護士是本地阿妹，笑著：“是你本來就好看。”
楊枝沒覺得自己多好看，她也不看重這個，大茶缸裡裝著涼白開，咕咚咕咚灌一肚子：“飽了！”
阿妹不知道外麵的人是不是都跟楊枝一樣，好像什麼都難不倒她，她也什麼都不怕。
她一來，像是煙雨騰霧中的壩陵河大橋，叫人心生向往。
門口的嬢嬢要給她介紹侄兒，寨子裡的大祭司也要給她介紹小夥。
都是很好的人呢，阿妹覺得很般配呢。
阿妹想把楊醫生留下。
阿妹問楊枝：“你喜歡哪個？”
一顆辣椒籽嗆進肺管，楊枝咳得苦膽都吐出來了，讓阿妹不要這麼嚇人。
她說：“我結婚啦。”
阿妹想象不到楊醫生的男人會是什麼樣子？
楊枝抿嘴笑：“他很帥。”
阿妹不想輸：“楊醫生，我哥哥也長得闊以喔！”
楊枝翻林少錫朋友圈，給阿妹看她與林少錫的合照，照片裡，楊枝像個小神婆，他抱著她，笑容竟有些少年氣。
阿妹驚呼：“他確實更好看喔！”
楊枝吹牛皮：“他原來喜歡的女孩不是我這樣的，後來還是被我拿下了！”
阿妹呱呱鼓掌：“楊醫生，你好厲害喔！”
楊枝嘿嘿笑，手指停在對話框裡，想給對麵發點什麼，要說的太多，最後都化作一枚笑臉。
一直在轉圈。
楊枝著急，手機舉高，胳膊都舉酸了，表情旁邊變成一個紅圈。
阿妹：“最近好像信號是不太好。”
楊枝搖搖頭：“算了。”
阿妹：“楊醫生，你想你男人啦？”
楊枝摩挲著那張照片，輕輕嗯了聲。
阿妹：“他會來看你嗎？”
楊枝：“他好忙的。”
她與他，約定了要成為更好的自己，卻從未提過要去看彼此。
從未這樣想過。
.
不久後，往日隻是給廠辦送報紙期刊的郵遞員突突著綠色的摩托車，來到了家屬樓下，給邱瑞華送了兩封信。
寄件地址是貴州。
都記不得有多少年沒收到過這樣的信件了，饒是低調的鐵娘子也忍不住朝郵遞員嘮叨兩句：“是我閨女，她啊，在貴州呢。”
一旁下棋的，打牌的，逗鳥的，都停了停。
正好林少錫的車駛進來，老太太笑得見眉不見眼：“少錫，瞧，小枝的信！”
他的腳步快了兩分，摟著小老太太上樓。
門一關，母子倆頭對頭坐在飯桌前。
林少錫巴巴盯著信封，戳戳老太太：“快拆。”
邱瑞華這才從兜兜裡再掏出一個一模一樣的信封：“盯著我的做什麼，喏，這回有你的。”
林少錫撚著那個牛皮黃的信封，居然沒舍得拆。
邱瑞華笑他：“傻樣。”
他也笑了，催促著：“您先來。”
於是邱瑞華小心翼翼拆了自己手裡的，戴上老花鏡，眯著眼拿遠了細細瞧。
楊枝說最近都在寨子裡，信號不好，乾脆寫信方便。
老太太看過兩遍，收進床頭抽屜裡。
林少錫不在這兒待了，要走。
把信貼身放，一腳油門出了電廠。
冬日裡燈亮的早，路上也不是太堵，但他就是著急，上一回這麼著急還是邱瑞華受傷那天。
車駛進地庫，人從這輛車出來，上了旁邊那輛白的。
就想在這兒拆楊枝的信。
在有她氣息的地方讀她的信。
信封上寫著——
收件人：邱瑞華（煩請轉交林少錫）
那是一張貴州山水的郵票，印了郵戳，郵墨糊了點，林少錫看了好一陣。
他長這麼大，沒給誰寫過信，更是沒收到過信。
心裡起了很柔軟的毛邊，像重逢那天，楊枝蹲在台階上，被夕陽打出的一層絨毛。
他緩緩展開那頁紙。
是楊枝從工作本上撕下的白紙，最上頭還有醫院的名字。
她說：【少錫哥，展信佳。】
林少錫笑了一下。
【你最近怎麼樣？啟程的日子定了嗎？】
林少錫低喃：“快了。”
他摩挲著信紙，借著車裡的閱讀燈，繼續看下去——
【少錫哥，結婚時，我憑著一腔孤勇，年少輕狂，那是我第一次這麼輕率地做決定。來到這裡，是我人生第二個重要決定。感謝你，因為你的堅定，我走的時候沒有太過難過。
今天我救了一個孩子，是一個留守兒童，她的眼睛比泉水還要清澈，她的笑容是山裡最美的刺梨花。
我很高興我最終來了這裡。
在這裡，我是醫生，其他都不重要。
我在這裡想通了很多事，其實那些事在我身處的地方，不過是這一陣的雨，下一陣，太陽又會出來。
也希望你，雨過天晴，日日都是豔陽高照。
祝好。
你永遠的同行夥伴。
楊枝。】