陸封寒所在的無名星晝長夜短,白天足足會持續32個勒托時，而日落後，則會度過18個勒托時,才會重新迎來日出。
不過作為太空軍,陸封寒的生物鐘並不依靠日光來調定，他劃定了清醒和睡眠的時間，讓破軍幫他執行。又從逃生艙的殘骸裡找到了幾袋營養劑和兩罐營養膏，配上前人撒下的種子長出的植物果實，倒不至於餓死。
躺在草叢上，陸封寒折了根草莖銜在嘴裡，半眯著眼看天空中那顆“太陽”。
四周隻有風聲。
破軍主動開口：“您在想什麼？”
“想祈言，想怎麼離開這裡,想去找他。”
“可是按照現今條件,您無法離開這裡去找我的設計者。”
破軍完全沒察覺到自己的話是火上澆油,有理有據，“我們所在的無名行星不在聯盟星域內，無法接入星網,也就無法求救，沒有人知道你在這裡。這顆行星沒有人居住，沒有科技存在，無法提供建造飛船和星艦的條件。我們唯一能指望的,隻有某個倒黴蛋降落到這顆行星上，不過這個概率，經過嚴密計算後，您可以視作無限接近於零。”
陸封寒一時沒收住力,將嘴裡的草莖咬斷了,苦澀的汁液浸在舌尖,讓他眉不由一皺。
“你說的這些，我不知道？”
破軍：“您當然知道。”
“需要你提醒？”
破軍沉默五秒，以一種平鋪直敘的語氣說出恍然大悟的話：“哦，我知道了，這就是人類的，惱羞成怒。”
“……”
陸封寒挑眉，“如果你不是祈言做出來的。”
破軍接話：“那麼？”
陸封寒：“那麼你以後再也沒有說話的機會了。”
破軍明智地開始保持沉默。
半小時後，閉目養神的陸封寒突兀開口：“破軍。”
“什麼事？”
陸封寒起身，拍了拍身上的草屑，漫不經心地開口：“我昨晚在那個山洞裡看見了奇怪的影子，有可能是我眼花，當然，也有可能是鬨鬼。”
破軍：“！”
回到暫住的山洞，破軍仿佛死機了一樣，喊了幾遍都沒動靜。
陸封寒也沒堅持，手動在個人終端調出光源，朝山洞深處走，最後停在那麵刻了字的岩壁前。
雖然在這顆無名星上的時間，隻堪堪令他額角的傷口結出硬痂，但他現在已經有些懂得，為什麼意外降落在這顆行星的四個人裡，除病逝的人外，另外兩個都因為無望而選擇了自殺。
留下這段留言的人，應該也沒能堅持下去。
獨自一人被地心引力困在荒蕪的星球上，在日升日落間，時時期待無比渺茫的希望來臨。
他不知道在這一行行字前靜靜站了多久，才轉身往外走。
很快，破軍根據統計記錄發現，隨著時間的推移，陸封寒的話越來越少，時常他說完一大段話後，才換來陸封寒一個簡短的“嗯”字。
更多的時候，陸封寒漫無目的地遊走在地平麵上，到了黑夜，則會望著天空閃爍的星辰出神。
“礁湖星雲在哪個方向？”
野草茂盛，陸封寒躺在草地上，下頜被草尖紮得發癢，他卻沒移開，目光在天空睃巡，專注尋找著什麼。
破軍回答：“根據我數據庫中現存的星圖，無法回答您的問題。”
意料之中的答案。
陸封寒心上溢出一種尖利的苦意。
他想起兩人曾肩蹭著肩躺在床上，祈言舉著手，用指尖將礁湖星雲的位置畫給他看。
他還想過，等見不到人了，好歹能朝那個方向望望，知道他正想念的人就在那一片星域的某一顆行星上。
現如今，連這種想法都成了奢想。
希望……
希望。
祈言回答的那個“好”字，成了一根線，牢牢吊著他，吊著他的希望。
破軍出聲：“您在擔心什麼？”
我擔心什麼？
前線有埃裡希守著，暫時出不了問題。聯盟即使再搖搖欲墜，也還有聶懷霆支撐。
他隻擔心那個迷迷糊糊的小嬌氣，不知道現在怎麼樣，還好不好。
礁湖星雲。
“祈言怎麼樣，醒了嗎？”
伊莉莎沉默搖頭：“還沒有。醫療機器人已經替他處理了傷口，人一直昏睡著。”
奧古斯特捏了捏眉心：“是我反應太慢了。”
他坐在牆邊的椅子上，手指交叉在一起，連做了好幾個深呼吸，“我當時、我們當時正在爭論一個公式，我和他想法不一樣，祈言提到他前兩天做過這個公式的擴展計算，但他不確定自己把計算用的草稿紙放在哪裡了。你知道，以前這樣的情況經常發生。”
“這時，他喊了聲‘陸封寒’，他問陸封寒，那張草稿紙他是不是隨手放在沙發上了，”奧古斯特清晰地吸了吸氣，“伊莉莎你知道嗎，他下意識地在向陸封寒確認，確認自己的記憶是否正確。”
“可是，哪裡有他的陸封寒？他應該是有短暫的清醒的，或者說，他腦海中的邏輯出現了混亂，無法自洽，他騙不了自己了——因為他發現，他找不到那個人。”
“那一瞬間，祈言……非常非常驚慌，臉色很蒼白，起身在房間裡找了一圈，又開門去找，但根本就找不到他要找的那個人！直到他看到了一塊金屬片，很鈍、很鈍的金屬片，”奧古斯特敘述出現暫停，緩了緩才接著道，“他慌亂地在手臂上劃，很用力，連續劃了很多次才劃出了血。然後他就捏著金屬片，安安靜靜地站在原地，任由血沿著手指一滴一滴滴在地上。”