“你的努力是一連做兩份工作，一天工作十二個小時嗎？”俞適野問他。
“還要我怎麼樣呢？”
“並不要你怎麼樣。”俞適野這樣告訴他，聲音異樣的輕柔，輕柔得和撫過臉頰的風一樣。他垂下眼皮，薄薄的眼皮遮住眸色，“正因為不想讓你承擔這麼大的壓力，所以你爸爸始終不敢讓你知道他喜歡東京。”
因為曾經負擔過國內女友在日本生活的老店長，比兒子更知道那種萬分努力依然改變不了現實的疲憊無助。
既然如此，索性不要讓人為難。
兒子聽明白了，他腳下一軟，跌坐在地上。他的形容已極其狼狽，身上的衣服在又一次的掙紮之中變成了梅菜乾，領帶歪了，襯衫的底部也從皮帶中扯了出來，胡亂在肚子上堆出個小丘來。他在此刻得到了最真切的解答，於是，生氣和不解，激動與憤怒，全被一桶從天而降的冰水澆成了灰燼。
他坐在泥濘又冰涼的灰燼堆中，茫然了好一會，突然抱住腦袋，嗚嗚哭了起來。
俞適野沉默不語。
長輩的愛，無聲厚重，伴著奉獻，伴著犧牲，數也數不清。
於是孩子的嚎哭響了起來。
那是對自己不能十足回報的悲傷，更是對自己無能為力的慚愧。
他眼中閃過輕微的憐憫，憐憫卻不止對著眼前的人，更對著過去的自己。
越要回避的過往越被人提，越想埋葬的舊事越被人掘。
如今的人事和他與溫彆玉曾經經曆過的如此相似，但當年的他是如此的自信，自信能夠改變一切。
十八歲那年的寒假，溫彆玉的爺爺中風偏癱。
這對從小被爺爺帶大的溫彆玉而言，不吝一場天塌地陷的打擊；而第二個打擊接踵而來，從外地趕回來的溫父溫母，在短暫的商議之後，很輕易地做出決定：
“忙，回不來照顧，送療養院吧。”
慘白的病房裡躺著慘白的人，慘白的世界裡，也許隻有溫父溫母還一身鮮亮。
他看見坐在醫院病床旁的溫彆玉，溫彆玉將雙手緊緊握成拳頭，手背上青筋暴突。
天一直是陰的，沒有雨，雨隻在溫彆玉心裡滂沱地下。
他將溫彆玉抱在懷中，不讓一絲風寒侵入他們，他不願見到這樣的溫彆玉。
他想要守護他，想吹開陰雲，雨過天晴。
第二天，他們一起去溫父溫母所說的療養院。
一個大房間裡擺著十三張床，每張床上都是一個癱瘓的老人，空氣裡彌漫著很古怪的味道，像是消毒水混雜著排泄物合成的味道，也像是肉類腐敗的味道，更像是死亡的味道。
他們走近了，看清了床上的老人。
這些老人一動不動地躺在泛黃的醫療床上，不說話，很久很久，才眨一次眼睛，像一株類人的植物。
他們離開了。
自那棟療養院出來以後，溫彆玉魂不守舍，半天以後，低聲說：“爺爺不會喜歡那裡的……”
就是那時，他下定決心，告訴溫彆玉：“我們一起來照顧爺爺吧！”
這個想法並非腦袋一熱，在醫院的時候，俞適野就已經在想了。
他沒有照顧過病人，能夠猜測這是一件挺困難的事情。
但他覺得問題不算太大，有誌者，事竟成。
而且——
他的手被溫彆玉緊緊抓住，溫彆玉眼裡閃爍的光，是他自認識對方以來，所見最亮的。
而且，他們是一起的，他們如此相信著。
有了決定，溫彆玉行動起來。俞適野給溫彆玉出了個注意，溫父溫母送療養院的錢不用白不用，隻要讓他父母把錢打到溫彆玉的卡裡，那溫彆玉用這張卡裡的錢做什麼，就是溫彆玉自己說了算。
這一計劃達成得很容易，不用三言兩語，這一對夫妻就被忽悠了——他們的心和神，本來也不在這裡，當然看不出任何蹊蹺。
拿到了錢以後，俞適野和溫彆玉正式開始物色護工，學習專業知識，甚至去之前的那家療養院當義工親自實踐了不少次。
一開始有點難，俞適野和溫彆玉去了幾次，就吐了幾次。
吐著吐著，慢慢地也學會了不少東西，等到寒假結束，爺爺從醫院裡出院歸家療養，他們也能夠上手，和護工一起照料爺爺。
時間方麵還好說，高三已經不需要學習新的知識點了，一個人沒有足夠的時間照料，兩個人輪流，反倒富裕，就將是學習中途的身體鍛煉。
倒是金錢開始有些不湊手了，溫父溫母找的療養院每月所需費用並不算高，用於支撐護工工資就有些吃力了，至於其他什麼藥品費營養費各種各樣的費用，有些能用老人的醫保抵扣，有些不行。
不行的那一些，俞適野和溫彆玉一直在計算著。
他們馬上就要高考了，已經圈定了要考取上海的學校——一個距離這裡很近，很繁華，醫療條件更是國內頂尖的城市。
溫彆玉不想留爺爺一個人在老家，俞適野也覺得，既然他們能在老家把爺爺照顧得好好的，那換一個地方，應該也能行，大學還比高中輕鬆呢，唯一值得顧慮的，大概就是這中間很具負擔的開支了。
他們來回商量了好幾輪，想過幾個辦法，都覺得不是特彆好，最後，達成了這樣的共識：這四年艱難一點，等大學畢業工作了，就不會再愁錢了。
高中最後那半年的生活，被兩人安排得很緊湊。
確實有點累，但他們所獲得的成就感足以掩蓋身體上的那些疲憊——這半年的認真照顧之下，溫彆玉的爺爺漸漸恢複了，可以拄著拐杖自己走路了，這是他們高考前獲得的最好禮物！
他們的高考無比順利，雙雙以超出入取線不少的分數考入了第一誌願。
這個時候，意外發生了。
原本已經能夠走路的爺爺二次中風，程度比第一次嚴重很多很多。
他和溫彆玉守在急救室之外，等了很久很久，終於等到爺爺再度出來。
爺爺醒了，他失去了聲音，在足足三天之後，才找回語言能力，說出的第一句話，是：
“我……不……和……你們……去……上學……”
我不和你們去上學的城市。
俞適野和溫彆玉不明白為什麼爺爺一能說話，說的是這句話。他們還試圖去勸說爺爺，可爺爺表現得異常暴躁。
雙方的對峙，在爺爺激烈的反應下，以俞適野和溫彆玉的失敗告終。
他們做了新的計劃：上海離這裡並不遠，他們可以周末回來看老人，如果課程忙，就一周一個人回來，如果不忙，就一同回來。
一開始還是好的。
可是，可是那一次……那一個疏忽。
俞適野從回憶中驚醒。他的身體正在發顫，顫抖讓他打了一個寒噤，他退後兩步，抬手摸了下額頭，摸出滿手冷汗，他的雙眼也變了，好像瞳孔裡貼上了層老舊泛黃的膜，這膜被燒著了，眼前的一切也開始焦黑了。
他無法回憶這些，隻能怔怔地想之後的事情。
那後來……他在醫院裡通知了溫父和溫母。
趕過來的兩人凶惡且輕蔑地推開他：“小孩子能乾什麼，什麼也乾不了！早說了要送到療養院去接受專業的照顧，現在我爸走了，就是你的錯！是你們的錯！”
其他的聲音都消失了。
隻剩下這一道，在耳旁不停大聲循環，怎麼也關不掉。
是我沒有將老人照顧好。
俞適野茫然地隨同耳中聲音想。
是我的錯。
是我的錯……
是我……的錯。
狂風打碎象牙塔，血和眼淚，讓天真與自負一同坍塌。