當俞適野說出了這句話後，他眼睜睜地看著溫彆玉的臉色刷白了, 站不穩般退後一步, 靠在牆上。可是堅硬的牆壁似乎也沒有給溫彆玉足夠的支撐, 靠著牆的人, 依舊在輕顫, 控製不住地輕顫。
俞適野的心頓時被揪起來了。
他上前一步, 又硬生生停下, 因為溫彆玉開口說話了。
靠牆的人低垂下頭，發絲掉下來遮住他的眼，讓他的神色攏在一層灰蒙蒙的霧靄中，他仿佛沒有發現自己的身體在顫抖, 因為他的聲音是如此的平靜, 平靜裡，還有茫乎。
“抱歉, 我不是故意要騙你的。最開始, 我隻是覺得……這樣也許會讓我們不那麼尷尬。”
俞適野靜靜聽著，末了問：“那你打算一直都不告訴我嗎？”
溫彆玉先是沉默, 接著抬起頭來，籠罩在他臉上的霧進入了他的眼, 他微微搖頭：“我不知道……其實我們說開以後, 我就一直在想，要不要告訴你, 該怎麼告訴你。也許……也許等我們感情再深一些，我會和你說吧, 就當閒談時聊聊過去的事。”
搖擺的心聲，如同客廳裡時鐘的嘀嗒聲，一下振顫，一下彷徨。
當振顫與彷徨到達俞適野的心底的時候，他的身體就應激似地泛起一陣冷和熱。
俞適野全能夠明白。
溫彆玉的感情，熱烈又克製，純粹而隱忍，他是愛情裡最狂熱的信徒，也是愛情裡最虔誠的擁躉。他的愛意，全無保留，不參雜其餘任何算計。
他不想將自己的愛變成負擔，更不想以此負擔來收回任何非關愛情的回應。
俞適野的心浸沒在滾油裡，沒來由產生了一陣憤怒似的怨怪。
怨怪公平冷酷的時間，怨怪陰差陽錯的誤會，怨怪自己，甚至有些怨怪溫彆玉。
為什麼要這麼傻呢？
如果真的像見麵之初說的，分開的九年裡結了婚，有了更喜歡的人……多好啊？
這樣就不用背著一份無望的感情，走一條看不見儘頭的漆黑的路。
這條路那麼長，崎嶇又險峻，叢生著荊棘與烈火，攀登時沒人能拉他，跌倒時沒人能扶他，他流血了，燒傷了，哪怕累了，倒下了，再也走不動，血肉和泥土生長在一起，也無人知曉，無人分擔。
……真是個傻瓜。
俞適野心中酸澀。
如果我沒有回來，如果我們沒有再相遇，這家夥該怎麼辦？
還有我，我又該怎麼辦？
他這時忽然明白了，為什麼自己在過去那些年和旁人的相處中，總是走不到最後。
是有各種各樣的不合適，可同時也因為，他已經見到過一個最好的人，得到過一份最好的感情。當這份感情離他而去，他的心也隨之憔悴。
有個人告訴他可以從憔悴之中走出來。
他為此做出了很多改變，很多努力……他也曾以為自己確實從中走出來了，可並沒有。
心總明白一切，心隻是沉默。
所以此後其餘，始終不美滿。
俞適野看著溫彆玉，突然很想擁抱他，他勾起唇，對人誘哄說：
“彆玉，到我懷裡來。”
倚牆站著的人目光凝定了，他停頓幾秒鐘，朝俞適野走去。
一步跨出，殘留在溫彆玉身上的輕顫，連同荊棘與烈火，孤獨與漆黑，一同被拋棄在腳下，他脫掉了枷鎖，輕盈擁抱俞適野。
俞適野擁抱溫彆玉，撫著對方的背脊。
走出來的建議其實並沒有錯。
俞適野想。
隻是當時的他沒能明白，“走出來”，除了可以和彆人開啟一段新的感情之外，還可以選擇和他愛的那個人，重新開始。
他替溫彆玉理了下微亂的頭發，擦去下邊點點汗水，再對溫彆玉耳語：“彆玉，你把我喜歡的那些書，放哪裡了？”
“……”事到如今，溫彆玉也隻好乖乖說話，“怕你看見，收拾到櫃子裡了。”
俞適野：“那你待會是不是還要搬出來？”
溫彆玉的表情發生了點變化，大概是懊惱混雜著放空：“明天再說吧。”
“那……”俞適野繼續問，這些問題在他的嘴裡，又甜蜜又刁鑽，“你給我的書留了多少位置？三分之一，五分之一，十分之一？”
溫彆玉抿抿唇，尷尬之中混雜著氣惱，瞪了俞適野一眼，然後回答：“五分之一，雜書不要多看。”
“這時候的你真的太有管家婆的風範了。”俞適野歎了口氣，這口氣像一朵綿軟的雲，“除了這些，你還做了什麼？買了成對的生活用品，等我回來使用嗎？”
白雲撲到溫彆玉的身上，將溫彆玉撲得暈了些，一不留神，就繼續說了：“情侶的比較好看……”
“還專門去買我的尺碼的衣服？”
“不是專門。”溫彆玉下意識接了一句，接完清醒一點，想要閉嘴，可是左想右想，此時閉嘴，似乎沒有了任何意義，“……就是偶爾會覺得有些衣服很適合你。”
“還有呢？”俞適野又問。
“沒有了。”溫彆玉否認說。
俞適野看了溫彆玉許久，輕聲說：“日曆上用紅筆圈出來的日子，有我的生日。”