一年的日曆上，隻有兩個日子被圈出。
一個是溫彆玉爺爺的忌日。
一個，是他的生日。
那兩筆猩紅，如同心上的血痕，代表著這是唯二被牢牢刻入溫彆玉生命的日子。
但逝者已逝，生者遠離，無論哪一個日子，能帶給溫彆玉的，似乎都隻有追憶，靜若密林深潭，宛如愁緒凝結的追憶。
“一個人過生日的感覺。”俞適野的聲音有點緊繃，“有點壞，對不對？”
“……還好，不算太壞。”溫彆玉低聲說。
他似乎不想談論太過這個，但俞適野沒有給溫彆玉回避的機會。俞適野繼續問：
“可是這份生日快樂沒被人接到，這還不夠壞嗎？”
溫彆玉抬起眼，看著俞適野，他神色裡帶著悵然，像是窗外窺探著彆人家燈光的夜的悵然。這樣空蕩蕩的日子過了九年，當然壞，非常壞，壞到有些時候，做決定的主人都不太願意去回想。可這不是因為他說出的生日快樂沒被人接住，絕對不是。
這隻是因為……
“是怕我離開之後，找不到在十二點給我慶生的人嗎？”
俞適野輕聲問，他並不想勉強溫彆玉。
可是這些委屈，如果他不說，溫彆玉就永遠不會說。
俞適野再問：“是這樣嗎？”
“我答應過你，在你生日到來的第一時間給你祝福……”溫彆玉說，“我曾想過匿名把它們發給你，我花了好久的時間找到你的新地址，但始終找不到你的手機，那些想讓你收到的禮物，都沒能寄出……我沒能做到。”
一年複一年，每到一年的這個時候，溫彆玉所想的都是這個。
俞適野的禮物可以不由自己送出，但總該能夠收到，他不知道彆人是否會替俞適野準備禮物，所以每一年，都替俞適野準備自己的一份。
就算這些禮物，先前寄不到，後來不曾寄。
去美國時所見的些許片段掠過了溫彆玉的腦海，讓他的呼吸滯澀起來。
當俞適野發現這一點的時候，他的胸口像缺失了一樣至關重要的東西，空空的，掂不著重量。
“彆玉，你真的……”
俞適野的聲音很低很低，他才起了頭，溫彆玉已經阻止這句話。
“這些其實沒有什麼，我真的不難受。”溫彆玉停頓片刻，甚至笑了，“你予以我愛情時，我就狡猾的把自己的心，藏在你的心間……”
他這樣簡單地告訴俞適野：
“那我身上的這些，又怎會影響到在你胸口跳動的我的心？”
“小野……我愛你。”
“隻是這個念頭，就占滿了我全部的生命，再也沒有多餘的空隙。”
俞適野怔怔著，許久，摸了摸自己的心臟：
“那些禮物，我想我都收到了。命運都被你的守信說服，才在這麼多年後，將愚笨的我再度引導到你的麵前……”
說道這裡，俞適野也笑了：
“這樣想想，我又很聰明，哪怕當時什麼都不知道，也在重逢的第一時間抓住了最好的你。”
“這麼說來，你可真是個小機靈鬼。”溫彆玉調侃道。
“在你麵前，我特彆機靈。”俞適野實事求是。
溫彆玉緊繃的神經已經完全放鬆了，他這時才發現自己還一身的汗，於是推推俞適野：“剛收拾書櫃，又臟又累，我先去洗個澡。”
俞適野點點頭，又說：“我在客廳等你。”
“為什麼不在臥室？”溫彆玉奇道。
“呆在客廳，能第一時間看見從浴室裡出來的你。”俞適野眨下眼。
溫彆玉被這句話取悅了，他踮起腳，先給了俞適野一個吻，才拿換洗的衣服進浴室。
嘩啦啦的水聲隔著門，隱隱綽綽的傳出來。
俞適野平躺在沙發上，才輕輕閉了一下眼，就感覺耳旁的水聲停止，一股夾雜著香氣的暖風撫到自己麵前。
“小野……”
俞適野沒有睜開眼，他一伸手，就將喚他的人拉入懷抱。
分不清是誰先親吻了誰。
狹小的空間讓兩人緊緊相擁，節節攀升的溫度燒化了他們的身軀，隻餘下顫抖的呼吸，成為弦上演奏的樂。
等激烈的樂章進行到了尾聲，悄悄融入令人疲倦的夜裡時，俞適野在筋疲力儘的溫彆玉耳旁說：“……要去美國嗎？”
猶帶紅潮濕潤的眼在夜裡睜開，茫然地注視著他，像沒有聽明白他的意思。
俞適野繼續說：
“我已經知道了這些年你身上發生的事情……你呢，你想知道這些年我的生活嗎？我對你說過，你的癮比煙草大多了。”