雖說想要馬上去美國走一趟，但畢竟剛才從日本回來, 兩人的公司還有很多的事情沒來得及處理, 因而這趟行程還是往後壓了壓, 直到他們又加了四天班, 緊趕慢趕, 才在周末的時候飛到美國。
下了飛機, 俞適野先帶溫彆玉去附近的酒店放下行李, 接著選擇坐長長的地鐵和巴士，來到他最初在美國住的地方。
那是個偏僻而老舊的小區，唯一值得一提的，可能就是小區裡鬱鬱蔥蔥的樹木和爬滿牆壁的爬山虎, 但或許是因為這裡太老舊了, 導致綠植陷入無人修剪的窘境，綠植反成了這塊地區的主人, 那些分散的房子, 倒是森林裡的一點點綴。
“就是這一間。”
俞適野帶著溫彆玉走到了一處，指著前邊那扇小小的窗戶說。
窗戶本就不大, 幾乎裝不下一個單薄的女人，中間又被一條綠意蔥蔥的爬山虎橫過, 將玻璃割成田字格的四塊, 一塊不過一個巴掌大小。
他們來到窗戶前，透過霧蒙蒙的窗戶, 溫彆玉看見了一間最多隻有十平米的房間。
這似乎更像是儲物間，除了一張用於歇息的床之外, 再也擺不下更多的東西了。
“你怎麼會住在這裡……你在這裡住了多久？”溫彆玉低聲問，這和他以為的完全不一樣。
“一年？或者一年更多點兒？這個不重要，帶你來這裡不是為了看這個小房子的，就隻有一張床，還未必是我當時睡的，沒什麼好看的。”俞適野的回答漫不經心。他的注意力放在其他地方上，半天後，他突然笑起來，“哈，找到了，彆玉——”
俞適野彎下腰，從附近的草叢裡找到個仙人掌盆栽。
這顆盆栽似乎長了不少時間，其中的仙人掌已經發育得很大了，擺在那裡，顯得頭重腳輕。他將這盆盆栽放在窗戶的右下角，問溫彆玉：
“你覺得這像什麼？”
“……一個盆栽？”溫彆玉不太理解。
“再仔細看看，看窗戶和仙人掌。”俞適野進一步提示。
“……窗戶前的仙人掌盆栽？”溫彆玉又猜。
俞適野看著溫彆玉，歎了好大一口氣。歎得溫彆玉都有些心虛，總覺得自己辜負了俞適野。
溫彆玉：“到底是什麼？”
俞適野用實際行動告訴溫彆玉，他向前兩步，提起手指，開始描繪。
一橫，兩橫，三橫，一豎，一點。
當最後那一點被點下，溫彆玉徹底明白了：“……玉，是玉字！”
俞適野頗為自得地挑挑眉梢，他就知道哪些東西溫彆玉會喜歡。他指著這個窗戶，告訴溫彆玉：“當時畫架就架在這個窗戶之後，我描完你的照片，就看看窗戶上的字，有時候陽光好，陽光會照進窗戶來，將窗上的框架，拓印在地板上，最角落的一點……”
他指著仙人掌，語氣悠然：
“會在特定的時間裡，落到我的枕頭上，感覺像在和你一起睡覺。但還是有些遺憾……”
“什麼遺憾？”溫彆玉警覺起來。
“好像太粗獷了。”俞適野評價自己的作品，“有點醜，和你不太符合，那時候我就在想，如果是你在這裡，由你來的話，肯定會有更好的設計。”
溫彆玉牌許願機雷達豎起：“你想在窗戶上寫我的名字？”
“以前是這樣想的，一個人在異國他鄉，總想有點東西陪伴。現在就不了。”時移世易，俞適野的想法當然也和過去不同，“現在我已經找到正主了，不需要寫名字來記掛了，我打算——”
他看一眼專心聽自己說話的溫彆玉。
“灑點狗糧，比如把我們兩個的名字，一起弄上窗戶？”
“這個……”
“難嗎？如果很難的話，我們可以回去再慢慢想。”
溫彆玉仔細想想：“並不太難，我已經有思路了。想在窗戶上玩點花樣的話，植物當然是個很好的選擇，但傳統手工中的窗花也不賴，我們可以把我們的名字設計在窗花之中，貼上窗戶……”
“有點像新房。”俞適野噙著笑接上一句，成功把溫彆玉說啞了。
“……你故意的？”溫彆玉問。
“才不是，明明是你的形容太讓人想歪了。”俞適野才不背鍋。但話到末了，他又說，“不過，讓你設計是故意的。原則上，沒有你的日子就是不夠好的。所以我特意篩選出特彆想要你參與的部分……”
他轉看溫彆玉。
“讓你把它變得很好很好。”
“……好。”溫彆玉承諾了，“它們會變得很好很好。”
突然，鑰匙插入鎖眼，哢嚓一聲，閉合的房門打開，一位乾瘦的金發婦女出現在房間裡，疑惑看向窗戶：“Hello？”
兩人一齊噤聲，悄悄溜走。
離了早被人租走的小房間，正好中午，俞適野帶著溫彆玉去了第二個地方。
那是一家在他學校和出租屋之間的西餐廳，西餐廳環境不錯，服務也十分周道，兩人剛剛進來，就被引到空餘的座位上，隨後，菜單上桌。