光在塵埃裡孤零零亮著。
當俞適野說出過往真相的時候，溫彆玉的大腦一片空白, 他做了一件事。
他衝上前, 抱住俞適野, 抬手遮住俞適野的眼睛。
他喃喃著：“彆看, 不要看, 不要看……”
不要看那些畫麵, 不要看會讓你痛苦的所有事情——
他心中有無數急迫想要告訴俞適野, 可話到了嘴裡，就隻剩下單薄蒼白的重複。
冰涼的冷意籠罩著他的身體，骨頭咯吱咯吱地響，泛酸泛疼, 一如高燒時候的症狀。
但有些時候, 越痛苦，越清醒。
當知道真相的刹那, 他不受控製的抬手遮住俞適野眼睛的同時, 溫彆玉就理解了俞適野多年來的隱瞞。
我想保護小野。
小野也想保護我。
麵對這樣的真相，他不知道是直麵現場, 始終將秘密埋藏在心中的俞適野更可憐，還是遠在他方, 連真相也不能得知的自己更加可憐。
但他更加清晰地明白, 這九年裡，俞適野究竟為自己做了什麼。
哪怕在最無助崩潰的時光中, 哪怕誤會讓兩人相隔千萬裡，對方的愛始終在。
在他麵前, 佇成一堵無言的牆，為他遮風擋雨。
“小野，”他向俞適野索求，“抱抱我，好不好？我有點冷，我很冷，我需要你，需要你抱住我……”
俞適野的回答是環繞在溫彆玉身上的雙臂。
他用力將人抱住，牢牢地，似乎要將溫彆玉嵌入自己的身體中，也好同生共死。
許久許久，俞適野開了口，他已極力壓抑，可心中的彷徨還是從聲音裡流瀉出來：“你怪我嗎？”
溫彆玉搖了頭，並在俞適野再度開口之前明確告訴他：
“我不怪我，我從未怪你。”
從前是，現在也是。
我從未自你身上得到任何負麵的東西，隻有溫暖，無窮無儘的溫暖。
“我這九年，過得沒有任何負罪。”
溫彆玉知道，這是俞適野最想聽見的話。
“而現在，”他從口袋裡拿出奶奶送給他的那枚勳章，或許是巧合，也或許是冥冥之中的天意，這一趟回來時，他將這枚勳章帶上了。他把勳章放在信紙上方，他告訴俞適野，“經過了安德烈和奶奶的事情，我多少能夠讀懂爺爺當時的想法……小野，是你讓我明白了這些事情，是你讓我能夠支撐下去。”
“所以，”溫彆玉告訴俞適野，“不要一個人承擔這些，把你身上的重擔分我一半，我們一起去看爺爺的信，看爺爺最後想要說的話。”
俞適野緊繃的精神放鬆了，伴隨著溫彆玉的話，他身上承擔著的重壓似乎真的分出去了一半，分在與他並肩站立的溫彆玉身上。
他們的關係如此親密。
他能明白溫彆玉的所思所想，溫彆玉也能明白他的所思所想。
他們承擔彼此的一半生命。
俞適野的目光則落到桌麵的信件上，他正要如同溫彆玉所說的，打開信封，觀看信件的時候，溫彆玉阻止了他。
溫彆玉告訴俞適野：“爺爺應該把信交給了我父母……這是一封被寄出去的信，我們不要在這裡看。小野，我還有一樣東西想給你看，我們去那裡。”
他們拿著信，離開了這裡。
俞適野不知道溫彆玉要帶自己去哪裡，他跟著溫彆玉向前，一路穿行過熟悉又陌生的街道，一直來到小城的山腳，山水彙聚之處。
曾經寫生的地方變了樣。
原本的小池塘填成了個湖泊，湖泊邊沿有個小小的碼頭，碼頭上拴著兩支相依相偎的小木船。往遠些的地方，有一株高大的桂花樹，桂花樹後，有道曲曲折折的紫藤長廊，長廊再後，是一棟小小的房子，紅頂，黃牆，圓窗，拱門，還有一根細細長長的小煙囪，再搭配一個玻璃陽光房，像是童話故事中的住所。
這麼獨特的湖與房，是俞適野曾經的向往。
那些散碎在學生時代，在他和溫彆玉的交談之中，他肆意地暢想著自己未來生活的地方，最初那些暢想全是屬於自己的，後來漸漸加入了溫彆玉。
他們會在湖上釣魚和劃船，會走過開滿紫藤的廊道，會在溫暖的陽光下，坐在靠墊裡打著盹看看書。
林林總總，還有許多許多。
許多連他自己都忘了的細小的願望，也許隻是聊天時候的隻言片語，他才說出口便拋諸腦後的願望，全被另外一個人清晰記錄，一點點變成現實，最終呈現在他眼前。
溫彆玉走上前，也在將他帶入其中。
他少年的夢。