他的理想園。
他們並肩坐在長廊底下，陽光撫過廊頂，一道道灑下來，灑在他們膝蓋上。
兩人將信展開。
陽光下，歪歪扭扭的字跡呈現視線，那些顫抖的筆畫，將爺爺當年的痛苦與艱難，全數留存到如今。
筆畫痛苦，文字卻不。
這確實是封爺爺寫給溫彆玉父母的信。
“……當你們收到這封信的時候，我已經離開了人世。半年前我曾向你們谘詢過安樂死的情況，你們嘲笑我，說我的想法無比荒唐，還問我是不是小玉做錯了什麼。”
“小玉什麼也沒有做錯，如果真的有錯，錯的人，也隻會是你們和我。
“你們把本該自己負擔的責任推到孩子身上，貪圖自己的逍遙自在；而我，我辜負了小玉一直以來對我的悉心照料，我本該把事情告訴小玉，取得他的諒解，但我害怕在他臉上看見震驚和痛苦，我害怕他覺得我將他拋下，我更害怕他認為是自己有哪裡做得不好，我才選用死亡來向他控訴。
“我懦弱地選擇了逃避……身體上的痛苦還在其次……精神上的痛苦對我如影隨形。
“我想要爬山，我想要運動，我想要和朋友出去喝酒玩樂，然而現實是，隻要小玉和小野這兩個孩子不在，我就隻能望著窗外的世界，從天亮發呆到天黑。
“我的朋友們已經厭倦了和一個連話也說不清楚的人交往，我也厭倦，每一次聽到自己含含糊糊的聲音，看見自己僵硬不能動的手腳，我都發自內心的厭惡。
“我憎恨這具再也不受我控製的身軀，我這輩子都再也無法擺脫連在我身上的尿管，我所有的尊嚴，在這東西連上我身體的那一刻，就消失了。
“我受夠了這樣的日子，寂寞得讓人發瘋的日子。
“我想了很久，雖然我已經無法控製絕大多數的事情，但我至少現在，我還能控製我的生命。但如果我再度中風，也許一兩年，也許一兩天，那我就徹底癱瘓在床，連抖著手，寫下結束這一切的話都不能。
“……
“我走了。我不在意你最後沒有照顧我，我也不需要你的照顧，但如果你還認為我是你父親，我給了你生命，我養你長大，那你就做一件事。
“告訴小玉和小野，爺爺愛他們。爺爺的離去隻是一場意外，直到最後，爺爺都毫無保留地愛著他們。
“他們是最好，最好的孩子。”
兩人看完了信。
遲了很久的道彆終於出現在他們麵前，薄薄的紙張於是有了生命的重量。
他們開始遺憾，濃烈的遺憾遮去了心頭的彷徨，磕磕絆絆走到現在，再回頭看去，他們最遺憾的，其實是沒能在最後的時間裡理解爺爺。
堅持生命和選擇結束同樣不易，無論在人深思熟慮後選擇了哪一樣，都應當尊重。
而後俞適野側頭看著溫彆玉。
他怔怔地凝視著人，直到溫彆玉問他：“怎麼了？”
“我不知道……”俞適野慢慢說，“彆玉，我能夠理解安德烈，能夠理解奶奶，也能夠理解爺爺，可是如果我們碰到了這件事，我無法按下同意的按鈕，不管有再有多的痛苦，我都會想要你留下來……我隻會強求你……你已經把我寵壞了，我沒有辦法再像以前，對你放手……”
他知道這究竟有多痛苦。
他看了那麼多的事例，照顧了那麼多的老人。
他知道不停發燒的昏冥，知道不能動彈的麻木，知道躺在床上感覺著生命流逝的恐怖。
他真的能夠理解所有尋求解脫的人。
除了溫彆玉。
他想要將溫彆玉留下來，無論有多痛苦，哪怕一次次的開刀做手術，哪怕已經完全喪失了一個人所能有的最微薄的自由，哪怕摘除內臟，哪怕機器維生，隻要再多一分一秒，也是一分一秒。
他知道自己究竟有多自私。
他無法麵對自己的自私。
“彆玉，”他抬手遮住雙眼，他恍惚地感覺到冰涼在掌心蔓延，“也許最後，給你帶來無止境痛苦的不是彆人，就是我，那時候，你會恨我嗎？”
“……”
溫彆玉沉默許久，他拉開俞適野遮住眼睛的手，輕柔的抹去對方臉上的淚。
他衝俞適野露出一個淺淺的笑。
“我願意。”
“我之前就說過，我願意。我在婚禮的殿堂上，同你發誓……”
“無論生老病死，我們永不分離。”
“小野，我答應你的，一定會做到。”
“……好。”俞適野說，“我們約好了，白頭到老。”
光線裡，閃閃的戒指並在一處，如同相互依靠的兩個人。